Когда я задумывал эту книгу рассказов и вымышленных историй, лет восемь назад, я собирался назвать ее «Эти люди должны знать, кто мы: они нам подскажут, зачем мы здесь», по реплике одного из персонажей комикса «Приключения малыша Немо» (очень хорошая репродукция этой страницы приведена в книге Арта Шпигельмана «В тени уничтоженных башен»). Предполагалось, что повествование в каждом рассказе будет вестись от лица сомнительного, ненадежного героя, ни единому слову которого нельзя верить: эти герои будут рассказывать о себе, о том, кто они и что с ними происходило, когда они тоже были здесь. Около дюжины рассказчиков, около дюжины историй. Такова была первоначальная задумка; но жизнь, как всегда, переписала все по-своему, и когда я начал делать рассказы, собранные в этой книге, они сами собой обрели необходимую форму, и если некоторые из них так и остались историями от первого лица – фрагментами чьих-то жизней, – то другие просто не пожелали писаться подобным образом. Одну историю пришлось отдать месяцам года, чтобы они рассказали ее по-своему, и только тогда она стала такой, какой и должна была быть. Еще одна история строилась на игре тождеств, и ее нужно было писать от третьего лица и никак иначе.
Набрав материалы для сборника, я всерьез озадачился его названием, поскольку первоначальное уже не совсем подходило. Как раз в это время вышел альбом (книга + CD) «As Smаrt as We Are» группы «One Ring Zero», и там была одна песня, и в ней были те самые строки, которые мне приснились, и я призадумался: а что именно я понимал под «хрупкими вещами».
Мне показалось, что это хорошее название для сборника рассказов. В конце концов, в мире столько хрупких вещей. Люди ломаются так легко. Так же легко, как умирают мечты и разбиваются сердца.
Нил Гейман. Предисловие к сборнику рассказов "Хрупкие вещи"

Получается, я использую предисловие в качестве предисловия. Причем, предисловие к сборнику рассказов я использую в качестве предисловия к обычной записи в блоге. Более того, может получиться так, что вышеупомянутое предисловие займет больше места, чем сам текст записи. Всё потому, что я не знаю, что именно хочу сказать. Просто я снова наткнулся на эту книгу, посмотрел на название и понял, что оно никогда не износится. Это название всегда будет актуальным. Слишком много всего рушится, слишком много вещей распадаются на части без какой-либо возможности собрать их воедино. Да что уж? Даже в глобальных масштабах энтропия во вселенной возрастает с каждой секундой. И так гласят законы термодинамики. И с этим мы ничего поделать не можем. Хотим мы этого или нет, мы не можем всегда всё собирать, упорядочивать и склеивать обратно. В конечном итоге мы всегда тратим больше. Я вовсе не хочу заводить разговоры на околофилософские темы и пересыпать текст по буквам из одной емкости в другую. Так или иначе, время идет, энергия расходуется и что-то продолжает разрушаться. Так происходит и никакая заметка в блоге ситуацию не поправит. Заметка может разве что обратить внимание на происходящее. И, знаете, вокруг вас столько всего разваливается, а вы пытаетесь взобраться как можно выше на кучу хлама, дабы занять место поудобнее и наблюдать дальше. Я не придираюсь - я сам такой же. У меня никогда не хватает времени на то, чтобы чинить старые вещи, поэтому я покупаю новые и сразу же начинаю копить деньги на тот случай, если из строя выйдут и эти, тем самым заставив меня искать им очередную замену. Или же покупаю что-то и начинаю относиться к нему слишком бережно, практически не прикасаюсь и не использую, пока не истекает срок хранения. И в конечном итоге вещь снова приходится выбрасывать. Поэтому сохранять всё и чинить всё нельзя. Можно разве что не швыряться вещами и не наступать на них. Можно разве что использовать их максимально рационально и с наибольшей пользой. Но вы и так всё это знаете. Впрочем, как и знаете о том, что куча хлама, на которой вы сидите, всё больше расшатывается. Вы даже знаете о том, что однажды свалитесь с неё и заработаете десяток синяков. Но почему-то ни вы, ни я - не слазим с неё, дабы поискать применение хламу или же вытащить то, чему применения уже не найти. Мы почему-то просто смотрим, как всё там расшатывается, и шарим рукой в поисках мази от синяков.