Слышали ли вы об английском поэте-романтике, Джоне Китсе? Если нет, у вас появится возможность познакомиться с ним, узнать хоть на ту малую долю, которая может быть отражена в художественном фильме. Если слышали, велика вероятность, что вы увидите этого молодого человека с другой стороны. В любом случае, в центре моего внимания оказался фильм Джейн Кемпион «Яркая звезда».
Один из фаворитов Каннского фестиваля, по-разному воспринятый высокими критиками, это фильм, заслуживающий всестороннего внимания, но особенно близок будет умеющим не только слушать, но слышать, не только смотреть, но видеть. В нём чувства становятся предметом изображения, любовь - музой, жизнь - самым тёплым временем года. Как и летний зной, она рано или поздно перейдёт в болезненную морось осени, и, наконец, в холодное безмолвие зимы.
В центре сюжета оказываются три «слона»: три года жизни молодого человека, который теперь признан третьим величайшим английским поэтом-романтиком, история любви и поэзия. Но не спешите с выводами, дамы и господа, дочитайте сперва рецензию до конца. Эта удивительная комбинация, которая в неправильной концентрации даёт тошнотворный сироп, на этот раз сложилась в прекрасную мелодию. Помимо основных линий, фильм богат второстепенными: семейные взаимоотношения, обратная сторона богемной жизни, добродетели и пороки, столкновение реальности с идеальным миром. Это и многое другое, спрятанное в букете человеческих характеров, распускается перед нами во времени, предшествующем началу викторианской эпохи.
Джон Китс, молодой человек весьма стеснённых средств, великолепно сыгранный Беном Уишоу («Парфюмер») - поэт. Он пишет стихи, но его работы, увы, крайне нелюбезно встречаются критиками. Несмотря на колкие отзывы, он продолжает писать, быть может, потому, что не писать просто не может. Рядом с ним, практически рука об руку, работает в схожем ремесле его близкий друг, поэт Чарльз Браун (Пол Шнайдер). Они были бы погружены в игру слов, возможно, ещё долго, если бы сравнительно размеренное течение жизни не было прервано появлением своенравной Фанни Брон (Эбби Корниш).
Девушка, которая, по циничным замечаниям Чарльза, «беспомощно порабощена» стилем и «одержима оборками и стежками». Она остра на язык, любит танцы, флирт, увлекается шитьём, сама придумывает свои платья. Если с мистером Брауном у Фанни объявлена война, конца которой не предвидится, то мистер Китс странным образом притягивает её, ровно как и сама Фанни притягивает молодого поэта. Трудно поверить в то, что между двумя настолько непохожими людьми может появиться глубокое чувство, но, как это чаще всего бывает - и в романах, и в жизни, любовь не спрашивает разрешения и редко свободна от трудностей и преград.
Фильм смотрится с удовольствием уже только с эстетической точки зрения. Одежда, мебель, предметы в некоторых кадрах представлены так, что ты, кажется, можешь до них дотронуться. Движение жизни, характерное тому времени, погружает зрителя в происходящее, и ты как будто дышать воздухом, которым дышала Англия начала 19 века. Картина может похвастаться насыщенностью цветовой гаммы, которая, тем не менее, не переходит в неоправданную яркость. Чего стоят одни только кадры, снятые на вересковой опушке, или те, где Джон Китс лежит поверх цветущего дерева. Большое внимание в фильме уделяется гармонии человека и природы, которые составляют одно целое, что созвучно идеалам поэтов-романтиков.
Музыкальное оформление фильма я не назвал бы просто «хорошим фоном». Музыка не воспринимается как инструмент, служащий только для создания нужного настроения. Мелодии, представленные в картине, ложатся на восприятие происходящего, дополняют и наполняют его, как цвет наполняет и дополняет набросок, превращая его в законченную работу. У фильма нет «центральной песни», которые так любят создатели любовных истории, но такой песней и дополнением к музыкальному сопровождению картины, становятся стихи Джона Китса. Их читает, и, я бы сказал, читает весьма виртуозно, сам Бен Уишоу.
Тут стоит замолвить словечко и за саму поэзию. В этом фильме вы не встретитесь с назойливым декламированием бесконечных памфлетов. Не будет тяжеловесных од и элегий, наполняющих обычно картины такого рода непомерным количеством невнятных чувств. Стихи тут как будто не играют центральной роли, то есть никто не станет убеждать вас в том, что поэт – посланник ангелов, который единственный среди людей видит божественную суть. Вам не станут надоедать высокими словами и образами. Вас не будут заставлять «любить Пушкина», иначе говоря. Просто покажут, что такое настоящий поэт, влюблённый в саму красоту и что такое стихи, которые появляются не от того, что рифма громоздится на рифму, а оттого, что обычное стремление записать стихи становится необходимостью. Схожие с мелодиями, приходящими к великим композиторам, они превращаются в ноты души.
Фильм смотреть, безусловно, стоит, но хочется сразу предостеречь любителей классического, голливудского развития событий, голливудских лиц и голливудской очевидности. «Яркая звезда», скорее всего, покажется вам скучной, возможно, даже пустой. Если Вы – любитель быстро сменяющихся событий, и не любите погружаться в фильм медленно, как нужно погружаться в классическую музыку, не любите угадывать – картина оставит Вас равнодушным, особенно не впечатлённым или даже раздражённым. Более того – это фильм о любви. Не о сексе: тут нет сцен страстных поцелуев, постельных сцен. Не о подростковых вспышках гормонов: главные герои не тяготятся глупостям и столь любимыми в Голливуде «неловкими разговорами». Даже не о перенасыщенности мира розовым цветом, этот фильм о любви: привязанности, единении, нежности, которые нарисованы взглядами, жестами, лёгкими прикосновениями губ. Смотреть его надо осторожно, обращая внимания мелочи и не будучи погружённым в болезненный скептицизм – поверьте мне, как человеку прожженно циничному, почти два часа удовольствия стоят того, чтобы оставить свою привычку высмеивать то, что не всегда требует осмеяния. Это фильм, который надо не анализировать и разбирать на винтики, не думать, а чувствовать. Пожалуй, хорошим итогом станут слова главного героя: так же, как и стихи, эта картина «требует понимания чувствами».
Цитаты из фильма:
-У вас есть поэма Джона Китса… «Эн…эн…»…
-«Эндимион»?
-«Эндимион».
-Есть. Ничего хорошего, говорят. Не продал ни одной, хотя взял двадцать.
-Моя сестра знакома с автором и хочет прочитать сама, чтобы понять – идиот он или нет.
****
Надежда и результат отличаются. Одно не обязательно влечёт другое.
****
-Расскажите что-нибудь о ремесле поэта?
-Ремесло поэта – это оболочка, притворство. Если поэзия не исходит естественно, как лист с древа, то лучше ей и не появляться.
****
-Так и не понимаю, как разобраться в стихе.
-Стих требует понимания чувствами. Смысл окунуться в озеро – не в том, чтобы сразу плыть к берегу, но чтобы побыть в озере, насладиться ощущением воды. Вам ведь не надо разбираться в озере. Это опыт, не требующий осмысления.
****
-Если мы с мистером Китсом прогуливаемся по лугу, развалились на диване или таращимся в стену, не стоит думать, что мы не работаем.
****
-Они обнюхивают цветы в саду в поисках лучшего аромата.
-Мистер Китс в роли пчелы.
****
Я влюблена? Это любовь? Никогда больше не буду смеяться над этим. Такая мука, что умереть можно.
****
Сам я не могу выразить чувства в достойной форме. Нужно слово светлей, чем «светлые», чище, чем «чистые». Вот бы мы стали бабочками, живущими три летних дня. В этих днях было бы больше счастья, чем вместилось бы в пятьдесят обычных лет.
****
Притворимся, что я вернусь весной.
Трейлер к фильму:
Эта рецензия и материалы к ней подготовлены мурлычущий для конкурса на место автора в нашем сообществе. Напоминаю, что каждый желающий может попробовать свои силы, прислав мне свою работу.