каждое утро он подходит к окну и смотрит на проезжающие по Ленинградке машины. каждое 5ое утро идет дождь, каждое 3е пасмурно, каждое, 2 серо и скучно, раз в десять дней светит солнце. Он попытался вычертить график на листке бумаги, чтоб однажды подойти к окошку с закрытыми глазами угадать, что он там увидит, но кривая так скакала, что шансов на повторение было так мало... лишь цифры. дели, умножай складывай... вот выходит, что в серости и скукоте он живет пол жизни... не надо даже открывать глаза. И он решил жить с закрытыми глазами... потом подошел однажды к окну, а мир изменился, стены домов рухнули, свет прошел сквозь пелену облаков, а он не заметил...