Рассеется туман, взойдет солнце, зашелестит листва, машины выстроятся в пробку, тяжело вздохнет метро, в офисах нальют первую за день чашку кофе и выкурят первую сигаретку, оживет интернет, затрезвонят телефоны, студенты откроют книжки, дворники меланхолично замашут метлами, в магазины завезут предновогодние подарки, выпадет первый легкий снежок, воздух станет прозрачным и режуще-свежим, кто-то закашляется, в театре начнется спектакль, в ресторане зашкворчит на гриле рыба, где-то откроют бутылку вина, в аэропорту взмоет в небо борт Москва-Париж, возле памятника Пушкину столпятся люди, пришедшие на свидание, будет написана новая книжка, дадут премьеру шедевра в кино, кто-то разведется, где-то случится страшный урожай яблок, выкатится половинка луны, ночь укроет город, чтобы завтра мир проснулся снова.

Без меня.

Я закончусь, как сущность, как разум, как глаза, нос, уши, руки, ноги, сердце. Я никогда ничего этого больше не увижу. Меня никогда больше не будет. Никогда и нигде.