Зажечь конфорку и поставить на плиту сковородку. Взять 2 яйца, одно нечаянно уронить в грязную раковину, присесть у окна, закурить, задуматься. Вспомнить молодость. Вспомнить, что забыл купить хлеба. Вспомнить о замоченном месяц назад белье. Вспомнить все.
Схватить сковородку, обжечься, выругаться, открыть кран с холодной водой, вспомнить, что воду отключили. Поднять сковородку с пола рукой, обмотанной рукавом свитера, поставить ее на застеленный клеенкой стол. Выпить сырое яйцо. Заметить, что оно было последнее. Взять пакет с макаронами, высыпать их в кастрюлю, поставить на плиту.
Отодрать сковородку от клеенки, рассердиться, выкинуть сковородку в мусорное ведро, пожалеть, достать обратно. Облить маслом пол, пойти искать тряпку, найти газету с объявлениями о знакомствах, внимательно перечитать, заметить, что она прошлогодняя. Пойти в комнату, найти телефон подруги, захотеть позвать ее в ресторан, прикинуть, во сколько это обойдется, решить, что не стоит.
Вернуться на кухню, налить воды в кастрюлю с макаронами, вытащить всплывший окурок. Почесать щеку, захотеть побриться. Захотеть напиться. Захотеть жениться. Одуматься.
Пойти в магазин за хлебом. Купить сигареты. На обратном пути встретить симпатичную девушку с собачкой. Понравиться собачке, не понравиться девушке. Пойти в кино, на середине фильма вспомнить о варящихся дома макаронах, прибежать домой, посмотреть в кастрюлю, очень удивиться.
Включить компьютер, загрузить диск с кулинарными рецептами, запустить поиск по словам: «морковь + соль + варенье + майонез», сказать «сам дебил».
Почистить морковку, посыпать ее солью, скушать. Почувствовать, что выходные – это ужасно. Вспомнить, что сегодня день рождение дочери. Броситься к телефону. Вспомнить, что день рождения был месяц назад. Позвонить. Узнать, что дочка выросла, вышла замуж и живет в Америке.
Включить телевизор. Пытаться понять, что показывают: боевик, новости или рекламу прокладок. Пытаться, пока на экране не появиться надпись: «Не забудьте выключить телевизор».
Почувствовать голод. Философски порадоваться способности еще хоть что-то чувствовать. Подойти к книжной полке. Наткнуться на свою дипломную работу. Заинтересовавшись, полистать. Понять, что все забыл.
Выключить свет. Лечь в постель. Вспомнить, что забыл раздеться. Вспомнить, что не раздевался всю неделю. Вспомнить первую любовь. Не суметь вспомнить ее лицо. Вспомнить, кем ты мечтал стать. Вспомнить сколько тебе стукнет через неделю. Вспомнить, что мужчины не плачут.