Посмотрела на одном дыхании, кажется, ни разу не моргнув и не сглотнув. По всему фильму разложены ключи к российской жизни, к земной жизни вообще, к судьбе, страданию, просветлению, любви.
Сценарий Юрия Арабова плюс Серебренников плюс камера (кто оператор -см!) плюс Ксения Раппопорт в роли матери-Любови.

Мама, Оперная дива, неземной красоты женщина, перед отъездом в Европу везет сына-юношу из Москвы на историческую родину в условный Юрьев (снимали в Юрьеве-Польском, Суздале и где-то еще)
по дороге наставляет Андрюшу непрерывно: "смотри на красоту, в Германии такого не увидишь!" он вяло отбивается...Андрюша видит: ботинки разные надел спросонья, покупает резиновые сапоги и ватник: "и в провинции важен лук - через два О написанный"
В кремле забираются на колокольню. Мама вся в движении "О Русь моя, жена моя! до боли нам ясен долгий путь! Капюшон надень, простудишься! Впитывай атмосферу, растворись в этом воздухе!" И раскинув руки, мама оглашает своим контральто окрестности.
И юноша растворяется. Его больше нет. Ни среди мертвых, ни среди живых.
Россия как бермудский треугольник, где каждый год растворяются в воздухе 30 40 тысяч людей - без следа.
Так говорит Любови Опер, бывший зэк Серый. Серый убежден: Любовь это Люська, которую освободили досрочно...
Любовь сходит в ад и не сходит с ума: ищет сына среди ушедших в монастырь, среди голодных и страждущих заключенных с Tbc, и остается навсегда в Юрьеве где "ее все". Такой юрьев день - навсегда.
Она живет у кассирши Тани, и красит волосы рыжим "суриком интимным", чтобы быть как все, и укрощает кипятком пьяного таниного брата. Работает уборщицей в тюремной больнице, она знает, что ее сын жив, но невидим, она поет в конце беззвучно Херувимскую в церковном хоре, и морозный пар от ее дыхания поднимается к небесам....