http://www.stihi.ru/2012/06/30/2830

Елена Ительсон

Месяц назад я нашла дома пепельницу.  Совершенно новую.Сувенирную. Когда-то я покупала ее своей курящей

маме.   Пепельница была слишком тяжела и роскошна. И мама оставила ее. Потом мама бросила курить. Я помогла ей в этом.
 Я пошла к врачу— мама как раз ложилась на операцию— и сказала ему :—Давайте, мы ее напугаем. Скажем, что если будет курить — то никогда не выздоровеет.
—Да ведь это так и есть, девочка. —сказал врач.—Не возражаешь, если я покурю при тебе? День был тяжёлый…
—Нет. Я привыкла. Курите.
Он вынул консервную банку. Старую. — Вот это у меня вместо пепельницы. ..Не разрешают курить…Санитарки. Сама не куришь? Ах, да…— ты же правильная. Очень правильная.
В дверь постучали. Врач спрятал банку— пепельницу
—К Вам можно?
—Аркадий! Так можно и до инфаркта довести… Входи…Тебе не помешает.если мы будем курить?

Они курили оба.Врач дописывал направления, что—то писал в карточке   —Не подарить ли им красивую пепельницу?—подумала я, но представила, как этот врач случайно уронит  тяжеленную  пепельницу на ногу…
...Маму прооперировали. И она вдруг бросила курить. Сама. Без всяких хитростей .Я покупала ей карамельки.  Мама полнела.
—Это из—за операции?— спросила я у мамы.
—Да нет. Я же курить бросила…
Моя мама не курила потом 30 лет. Но каждый год у нее был тяжелейший бронхит.«Бронхит курильщика»— так он и называется .И через год  были тяжелейшие пневмонии.
—Вы курите?  —  спрашивали  мою маму врачи Скорой.
—Нет. А что?
—Лёгкие очень плохие… А где у вас курят? — интересовался врач Скорой.
—На лестнице….Для гостей .—  говорила она.
Потом маме стало полегче , и я опять ходила на наши сборы литераторов. Там курили почти все. Спрашивали моего разрешения. Но как я могла запретить людям курить???
  Я приходила прокуренная насквозь. Даже пальто проветривали на балконе.
Я знала точно, что мой муж будет курящим человеком. Так и вышло. Однажды я ему сказала, что у мамы лежит без дела пепельница, и  спросила, не хочет ли он себе такую .  Для себя и наших гостей (все курили в квартире)
—Нет.— ответил он.—Она пригодится тебе.
—Я не курю….
—Вот и посмотрим.
     Мама очень болела. Уже тогда, когда я развелась с мужем. Пришёл молодой врач, осмотрел маму и спросил:— А где у Вас курят?
Мы вышли на площадку, он закурил и сказал:— Онкология. Готовьтесь к худшему.
Я привыкла к дымку от сигарет и папирос. Потому не плакала.
…За несколько месяцев перед маминой смертью мы разбирали вещи в ящиках шкафов. И я увидела эту пепельницу.
…Моя  мама любила расставаться с вещами, не жалела их.
—Выбрасывай.—сказала она.
…Мне позвонил кто-то, отвлёк. И пепельница осталась в нашем доме.
   И я вспомнила о своей  бабушке. Она умерла до моего рождения. Но мама рассказывала, что моя бабушка, сделав всё по дому, вечерами много курила, курила и молчала. Потому никто не знал, о чем ее допрашивали в НКВД.
   Бабушка закуривала своё горе = ей не разрешали работать.
  Мама закуривала своё раннее вдовство.
Я посмотрела на пепельницу и поняла, что я скоро начну курить, закуривая свою нелепую судьбу,
Свою ненужность и одиночество….
Только никто не будет просить меня бросить курить….

И эхо лет дождём ударило по мне… Мне, умной девочке, спокойно продавали папиросы для мамы. И я бежала домой с «Беломором».
  Домой, где меня ждали…
Неужели мама оставила эту пепельницу для меня—  тогда, много лет назад, не начав ей пользоваться?

Июнь 2012