Перебирая архивы, понимаю, что перестал писать, потому что все уже написал раньше. Вот очередной фрагмент, написаный десять лет назад. Который надо было написать сегодня:

"Вот так и теряют самое ценное: сами сжигают и выбрасывают, рыча от ненависти. К чему? К этим вещам, которые так любовно перебирали ещё вчера вечером? Наверное, нет.

А, впрочем, какая разница?!

Вот и летят в мусоропровод детские рисунки и письма когда-то любимых.

И всё. А это уже другая жизнь.

И не вернуться, чтобы посмотреть – как там теперь, и не вспомнить. Другое, всё другое – а лучше ли? а хуже? а какая разница? Всё равно – не вернуться, не вспомнить, не исправить. А раскаиваться – пустое, только зря лоб разбивать. И ведь не дурак же, а всё грехам своим да ошибкам молишься, а остальное – мимо, всё мимо. Не хочу, не могу, не буду!

Трясина.

Серая глыба неба с красным потёком заката – как камень, брошенный в висок. Красное на сером – цвет жизни. Блуждающий огонёк в болоте. Не ходи, там трясина! Но ты снова пытаешься объять необъятное и ловишь тени по стенам. Трясина. Вязкое, густое, серое месиво липко обхватывает ноги и тянет, топит, душит… щиколотки… колени… А когда на губах почувствуешь вонючую жижу – передёрнешься, рванёшься, криком грудь разорвёшь: «Не буду!!!»

Не будешь, конечно."