Выросший в полусумасшедшем многоголосом кутаисском доме и привыкший не по приказу, а просто потому, что такое у нас было душевное заведение, вставать при женщинах и стариках, я не то, чтобы игнорирую День Сухопутных войск и Международный день музыки, я и в армии служил, и даже дружу с Юрой Шатуновым.

Просто мне кажется главнее то, что 1 октября во всем мире Международный день пожилых людей. Мы должны прийти к тому, что старость это не проклятье, не унизительное бремя, но время смаковать каждую секунду, сидя на облаке, на вершине горы. Потому что в старости есть вершина, и вы меня не разубедите, потому что так весело и вкусно старели и уходили мои великие старики.

Деспоты, насильники, жулики стареют беспощадно и безобразно, вы не замечали? А мои великие старички - как Ричард Гир и Элизабет Тейлор, красиво то есть. Потому что папа Шалва и мама Нелли знали главное. Пока ты бурчишь и ноешь, будучи недовольным жизнью, она все равно проходит. Можете не верить, но у моих она прошла в гордости за меня, в зоопарке, который устраивали внуки, в застольях, невыносимо пышных и обезоруживающе душевных. На последних съемках «Чудовища в большом г…» я обнял красивого пожилого человека, подарил ему куртку с логотипом «КП». Шел дождь, он отмахивался, я навязал-таки, и когда камера и микрофон выключились, он переспросил меня: «Это правда мне?»

Неуважительность к таким красивым людям, как вообще злодейство, требует куда большего величия духа, нежели добродетельность. Я этот парадокс усвоил очень давно, потому что добродетель естественна, не сценарна, а низменность всегда насильственна и трудна.

Совсем скоро, лет через 100, я превращусь в пузатого и смешного лилипута, пропишусь в номинации «пожилой» и, может, дождусь, что и меня обнимут, и меня задарят, потому что я дарил и обнимал.

Обнимите своих стариков, и это не просьба.