Мой мужчина уехал в командировку в какой-то зауральский -емск, или -юмск, или какой-то-тамск. Там, в этом тамске стылые снежные степи, там тундра, химические заводы по производству алмазов и ракетного топлива, и если мой мужчина не приедет туда на помощь, то либо государственная казна разом обнищает, либо все взорвутся. Мой мужчина — супермен, он умеет починить всё на свете. И ещё он варит мне кофе и моет нашу посуду. А я с ним сплю, умею сложить сэндвич с бужениной и резаными оливками и глажу его командировочную рубашку. Мой мужчина называет меня своей спасительницей, говорит, что я женщина его мечты, что я прямо как Supergirl из песенки Reamonn. Я обнимаю его, чтобы он не видел моего смущения, ведь после моей торопливой глажки возле манжет на рукавах остались маленькие складки (ерунда — под пиджаком не видно), а в своей песне Reamonn поют про другое.
Мой мужчина уехал в воскресение и он вернётся только послезавтра.
Я третий день живу одна в доме, к которому всё ещё привыкаю. Здесь уже много моих вещей, но в здешнем воздухе ещё не поселился мой запах — разве что в постели. Я сижу допоздна на кровати с ноутбуком на коленях, поставив на табурет жестянку с печениями и иногда выбегая на кухню за чашкой чая. Я скучаю, я жду моего мужчину, я пересматриваю наши фотографии из Киева и вспоминаю мои новогодние чудо-каникулы.
Туман, людный Крещатик, безлюдные дворики с обязательным трёхэтажным виноградом на углу домов, метро над широченным Днепром в густой дымке (обережно, двери зачиняются. Наступня станция «Гидропарк»); тёплый маленький номер на третьем этаже крошечной гостиницы с такими тонкими стенами, что их пробивают женские вскрики и стоны (ах, я сначала стеснялась, накрывала свои всхлипы ладонями, но вскоре пела вместе со всеми по утрам и вечерам); знаменитые мрачные росписи куполов Владимирского собора — там уснул младенец у Его колена, там ангел жжёт взглядом, — колонны голых тополей вдоль бульвара с пустыми лавками, упоительно вкусные дируны и солянка (хосспыди, и как я жила без солянки! Я же думала, что это, как в школе, такая тушёная кислая капуста с нарезанной сосиской).

Я жду моего мужчину.
Я засыпаю, обняв подушку моего мужчины.