Мало кому удается дожить до глубокой старости, шестьдесят лет подряд употребляя героин. Ему удалось. А еще он стал знаменитым на весь мир. Писатель, философ, дедушка киберпанка и крестный отец битников. Человек, который изобрел модное нынче сэмплирование и дал имя стилю Heavy Metal.
Все это – Уильям Берроуз (William Burroughs), родившийся 5 февраля 1914 года.
Его дед был основателем компании Burroughs, ныне выпускающей ЭВМ, так что Билли с детства окружала роскошь и представители высшего общества. Но юному Берроузу совершенно не улыбалась перспектива стать промышленным магнатом, гораздо больше ему нравился мир криминала, оружия и наркотиков. Парень, казалось, обладал природной склонностью нарушать любое правило, какое только мог найти.
В круг его друзей и знакомых входили наркоманы, проститутки, гомосексуалисты и уголовники. В 1939 году он отрезал себе левый мизинец и заявил психиатру, что таким образом он прошел посвящение в индейское племя «Воронов». Некоторое время он работал в чикагской санэпидемслужбе, где подобно Шарикову заявлял, что «нюхом чует тараканов».
Вскоре Бэрроуз знакомится со студентами Алленом Гинсбергом, Джеком Керуаком, ставшими впоследствии известными писателями, и Джоан Воллмер – своей будущей женой. К этому времени он стал убежденным морфинистом и регулярно покупал наркотики на черном рынке. Позже морфий был заменен героином.
Дружба Берроуза с Керуаком и Гинсбергом была взаимовыгодной. Молодые писатели получали огромный опыт от общения со старшим товарищем, а он, благодаря им, совершил свою первую пробу пера.
Ею стал роман «Джанки» – автобиография наркомана. С помощью Гинсберга он был напечатан в одном из дешевых журнальчиков. Следующий опус Бэрроуза – «Подозрительный», повествующий о гомосексуальных опытах автора, был чересчур откровенным даже для бульварных изданий…
Разочарование от этого и неоднократные аресты за хранение наркотиков послужили поводом для переезда из Нью-Йорка. Уильям с Джоан (которая тоже «подсела» на амфетамины) и сыном отправляются сначала в Техас, где выращивают апельсины, хлопок и марихуану, а затем в Мексику.
Там случается трагедия – выстрелом из пистолета Берроуз убивает свою жену, когда, изображая Вильгельма Телля, пытается выстрелом сбить стакан с ее головы. Полицейское расследование признает его невиновным, и он снова меняет место жительства, выбрав на этот раз Южную Америку.
Там он много путешествует по Перу и Эквадору, сплошь «сидящих» на кокаине и героине. Берроуз экспериментирует с собственным сознанием, сочетая несочетаемые наркотики, вводит за правило потреблять каждый день по дозе морфия и пишет, пишет…
Окончательно обосновавшись в Марокко, Берроуз создает произведение, ставшее культовым сначала в андерграундных кругах, а затем настольной книгой любого интеллигентного человека – «Голый завтрак».
В 1959-м он всерьез принимается за изучение и научное обоснование изобретенной им техники «нарезки» (cut-up). Метод заключался в том, что страница текста разделялась на четыре части, которые менялись местами. Таким образом Берроуз «реорганизовал» множество своих предыдущих текстов. Новые комбинации слов и предложений вылились в два романа: «Нова экспресс» и «Билет, который лопнул».
В 70-х на основе этого метода возникает техника сэмплирования, и благодарные музыканты вплоть до смерти Берроуза в 1997-м приглашали его для совместной работы. Группа Nirvana даже записала его голос в одной из своих песен.
"Мертвые азотистые улицы старой съемочной площадки: бумажная луна и кисейные деревья а в черно-серебристом небе громадные прорехи как будто мировой покров упал дождем блестящих кинохлопьев: Двадцатые годы кренясь промчались по темнеющим городам в черных "кадиллаках" отхаркивая кинопули ускоренного времени:" (Уильям Берроуз, "Билет, который лопнул")
На протяжении всей своей жизни Берроуз был символом сменяющихся поколений. От культуры битников к контркультуре 60-х, от панк-движения 70-х к киберпанку 80-х, а затем – к постиндустриальной культуре 90-х.
Наверное, в XX веке не было ни одного литератора, режиссера или музыканта, который не назвал бы произведения Берроуза первыми в ряду своих вдохновителей. На основе его экспериментов с самим собой английские врачи написали работу, получившую название «Смещение: свидетельство болезни», рассказывающую о способах лечения привязанности к героину.
Берроуз пережил не только свою жену, но и сына, и, несмотря на регулярное употребление героина, умер в возрасте 83 лет. Правда, в последние годы жизни он, говорят, был часто бит, так как делал предложения личного характера любому понравившемуся ему существу женского или мужского пола…
Романы и другие крупные произведенияДанная страница или раздел содержит ненормативную лексику.
Джанки / Junkie (1953, рус. перевод 1997)
Пидор / Queer (нап. 1951—1953, опубл. 1985, рус. перевод 2002)
Голый завтрак / The Naked Lunch (1959, рус. перевод 1997)
Мягкая машина / The Soft Machine (1961, рус. перевод 1999)[6]
Билет, который лопнул / The Ticket That Exploded (1962, рус. перевод 1998)[6]
Разговор мёртвых пальцев / Dead Fingers Talk (1963)
Нова Экспресс / Nova Express (1964, рус. перевод 1998)[6]
Дикие мальчики / Wild Boys (1971, рус. перевод 2000)
Порт святых / Port of Saints (1973, рус. перевод 2003)
Города красной ночи / Cities of the Red Night (1981, рус. перевод 2003)[7]
Пространство мёртвых дорог / The Place of Dead Roads (1983, рус. перевод 2004)[7]
Западные земли / The Western Lands (1987, рус. перевод 2005)[7]
Моё образование: книга снов / My Education: A Book of Dreams (1995, рус. перевод 2002)
Новеллы и графические романы
Здесь Ах Пуч / Ah Pook is Here (1979, рус. перевод 2002)
Кот внутри / The Cat Inside (1986, рус. перевод 1999)
Призрачный шанс / Ghost of Chance (1991, рус. перевод 2000)
Кинопроза
Последние слова Голландца Шульца / The Last Words of Dutch Schultz (1969, рус. перевод 2004)
Блэйдраннер, фильм / Blade Runner, A Movie (1979, рус. перевод 2004)
Рассказы
Valentine's Day Reading (1965)
Time (1965)
APO-33 (1966)
So Who Owns Death TV? (1967)
The Dead Star (1969)
Ali's Smile (1971)
Mayfair Academy Series More or Less (1973)
White Subway (1973) — позже включено в The Burroughs File
The Book of Breething (1974)
Snack... (1975)
Cobble Stone Gardens (1976) — позже включено в The Burroughs File
Dr. Benway (1979)
Die Alten Filme (1979) — позже включено в The Burroughs File
Streets of Chance (1981)
Early Routines (1981)
Сауна Синки / Sinki’s Sauna (1982, рус. перевод 2002)
Руски / Ruski (1984, рус. перевод 2002)
The Four Horsemen of the Apocalypse (1984)
The Whole Tamale (1987—1988)
Seven Deadly Sins (1992)
Paper Cloud; Thick Pages (1992)
Сборники рассказов
Roosevelt After Inauguration and Other Atrocities (1965)
Дезинсектор! / Exterminator! (1973, рус. перевод 2001)
Ali's Smile/Naked Scientology (1978)
The Burroughs File (1984)
Interzone (1989)
Аллея торнадо (рассказ) / Tornado Alley (1989, рус. перевод 2002)
Счётная машина: сборник эссе / The Adding Machine: Collected Essays (1985, рус. перевод 2008)
Uncommon Quotes Vol. 1 (1989)
Selected Letters (1993)
Burroughs Live : The Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997 (2000)
Word Virus: The William Burroughs Reader (1998)
Совместные работы
And the Hippos Were Boiled in Their Tanks (1945, анонсировано издание в ноябре 2008 года) — с Джеком Керуаком
Minutes To Go (1960) — с Синклейром Бейллесом, Грегори Корсо и Брайоном Гайсином
The Exterminator (1960) — с Брайоном Гайсином
Письма яхе / The Yage Letters (1963, рус. перевод 2001) — с Алленом Гинзбергом
Brion Gysin Let the Mice In (1973) — с Брайоном Гайсином
Sidetripping (1975) — с Чарльзом Гейтвудом
Colloque de Tangier (1976) — с Брайоном Гайсином
The Third Mind (1977) — с Брайоном Гайсином
Colloque de Tangier Vol. 2 (1979) — с Брайоном Гайсином и Жерар-Жоржем Лемейром
Apocalypse (1988) — с Кейтом Харингом
Документальная проза
The Job: Interviews with William S. Burroughs (1969) (с Даниэлем Одьором)
Jack Kerouac (1970) (с Клодом Пилью)
Электронная революция / Electronic Revolution (1971, рус. перевод 1999)
The Retreat Diaries (1976) — позже включено в The Burroughs File
Letters to Allen Ginsberg 1953—1957 (1976)
Последние слова / Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs (2000, рус. перевод 2000)
Everything Lost: The Latin American Notebook of William S. Burroughs (2007)
Фильмография
Фильмы Энтони Бэлча с участием Берроуза
1963 — Башням — открыть огонь / Towers Open Fire
1966 — Нарезки / The Cut-Ups
1966 — Уильям покупает попугая / William Buys a Parrot
1967 — Призраки в номере 9 / Ghosts at Number 9
1972 — Билл и Тони / Bill and Tony
Фильмы по произведениям Берроуза
1983 — Захват Тигровой горы / Taking Tiger Mountain
1991 — Голый завтрак / Naked Lunch
1993 — Рождество наркомана / The Junky's Christmas (анимационный)
1994 — Здесь Ах Пуч / Ah Pook is Here (анимационный)
Берроуз — актёр
1966 — Чаппаква / Chappaqua
1983 — Пиратская запись / Pirate Tape
1984 — Декодер / Decoder
1989 — Бродвейские ищейки / Bloodhounds of Broadway
1989 — Аптечный ковбой / Drugstore Cowboy
