В память о маэстро все крупные средства массовой информации Испании опубликовали материалы, касающиеся жизни и творчества выдающегося певца, легенды своего времени, личности, окружённой мистическим ореолом.
Я не знаю, как лучше написать эту главу моей "испанской книги", которую я хотела бы посвятить маэстро. Поэтому я, как всегда, решила, что пусть он сам расскажет о себе, чтобы мы его знали не только как картинку с экрана, но и как человека.
Это отрывок из книги испанского журналиста Мигеля Моры, посвящённой великим исполнителям фламенко. Представлен "словарь" из жизни Энрике Моренте, в котором он говорит о наиболее значимых вещах в своей жизни. Есть несколько видео.
Andalucía. Андалусия. Это стереотип, который мне нравится: Андалусия цыганская и мавританская. Звучит прекрасно. У неё много обдичий, и все мне нравятся. Колыбель фламенко, воистину. Хотя сегодня оно принадлежит не только Андалусии. Оно принадлежит разным местам, и чем больше людей будут считать его своим, тем лучше. Разве в нашем Статуте об автономии говорится о том, что фламенко- наше? (...) Можем ли мы, андалусцы, судить фламенко Эстремадуры? Можем ли решать, соответствует ли канонам румба в исполнении Эль Польито?
Aurora (Carbonell, su mujer). Аврора (Карбонель, жена). Рассвет, восход, Аврора из Нью-Йорка. И затем Аврора, гранадка с Растро Мадрида. Та, которая говорит на гранадском наречии лучше, чем гранадцы.....
Ava (Gardner). Ава (Гарднер). Я познакомился с ней в Самбре. Однажды, рядом с выходом на сцену в одном очаровательном зале. Пришла какая-то женщина в джинсах и белой рубашке. "Добрый вечер!"- "Добрый вечер!" Я подумал: "Кто эта красотка?" И когда вышел, понял, кто она. Когда я вернулся, там были Эль Гальина и Перикон. Они меня представили. Я не преувеличиваю ни капельки: она была чудо. С Эль Гальина, Вареа и Периконом она была в перкрасных отношениях. О ней осталась слава несправедлвая, поверхностная. Либо артисты фламенко её плохо описали, плохо рассказали о ней, либо её не слышали. Её очень нравилось хорошее пение. Чтобы идти на праздники с артистами, как названные, нужно очень любить пение фламенко. Впечатление, что все с ней переспали, - ложное. В то время Сакромонте был полон американскими артистами, которые приезжали послушать фламенко. Энтони Куин, Ингрид Бергман.... Тогда было по-другому.... Говорили, что фламенко для туристов покончит с самим фламенко. Но для таблао более опасным был внутренний туризм, чем внешний.
"Ay". "Ай!" Пепе де ла Матрона очень критически относился к певцам, которые не могут правильно произнести "Ай!" Он всегда делал нам следующее внушение: "Сеньоры, "ай" - это плач, а не рёв о сла".
Belmonte, Juan. Бельмонте, Хуан. Времена славы... Знать Бельмонте и Хоселито, слушать Чакона! А ещё Мануэля Торре, близкого друга Чакона, хотя знатоки фламенко и приложили усилия, чтобы отделить их друг от друга. Всегда, когда представлялась возможность, они приглашали друг друга послушать. В действительности, Чакон очень помогал Мануэлю Торре.
Camarón de la Isla. Камарон де ла Исла. Он заставил пережить горькие моменты из-за своего исчезновения. Он ушёл слишком быстро. Его горло источало цыганский мёд, сладкий и хорошо выдержанный. Он был певцом, великим в своей природности, обладавшим потрясающим чутьём. У него было множество особенностей: цвет голосаб сверхъестественное чувство ритма, блестящее знание фламенко. Всё, что он делал было своевременно, совершенно,но самое главное - вдохновенно и с дуэнде.Большего и желать нельзя. Это чудо. Когда он заболел, весь мир понял, что теряет что-то экстраординарное. И тогда-то и началось беспокойство, люди начали обращать больше внимания на фламенко. (...) У него не было наследников, но осталось чудо, которое невозможно повторить.
Candela. Кандела. Самый фламенковский бар Мадрида. Я помню тот вечер, когда Камарон вошёл через заднюю дверь. Мигель, хозяин, закрыл заведение и мы провели всю ночь вместе. Он пришёл с Луисом, Карлосом и Пепе Хабичуэла и двумя или тремя друзьями. Нас было мало и он мог говорить. В ту ночь он говорил много, что было странно ля него. Это была ночь без излишеств. Он заказал Фанту. Не было наркотиков, ни чего- нибудь одобного. Мы разговаривали, пели....Ночи без разговоров, только с гремящей музыкой невыносимы. Рюмка, беседа, песня, гитара. Была чудесная ночь. Эль Кандела было очень важным местом, поскольку нам, профессионалам, было где встретиться, поговорить. Жизнь кипела. Были чудесные моменты, каждый день приходило много людей фламенко, а также и другие люди. Здесь появлялись идели о новых дисках, концертах, группах, сотрудничестве.... Кетама и Ла Барберия дель Сур вышли отсюда. Помню, каким событием был приход Херардо Нуньеса в Эль Кандела: это дарование, эта интуиция, эта смелость... Мы были очень впечатлены. Также приходили Рафаэль Рикени, Каньисарес, даже Сабикас был один раз, как раз в то время, когда мы с ним вместе записывали диск (1990). Это было наиболее значимое место для фламенко за последние 30 лет. Это сё заслуга Мигеля Канделы. Я его считаю членом семьи.
Compás. Компас. Форма, техника, по которой отмеряется ритм. Одни его понимают по одному, другие- по другому. Но это одно из сокровищ фламенко, такая ритмическая форма, которая не существует в других музыкальных направлениях. Особенно, когда мы говорим о солеа, булерии, сигирийи или тьентос....Счёт фанданго более универсальный, он такой же, как в арагонской хоте, например, но если ты его усиливаешь и немного меняешь характер, только зазеваешься и выходит булерия. Эта ритмическая игра характерна для фламенко. Необходимо время, чтобы почувствовать его. Есть прекрасные работы, завершённые, отточенные, но без души. Есть люди, которые идеально чувствуют компас, но они не артисты. Чоколате пел совершенно свободно, вне канонов компаса и гитары, и он артист, который остался в истории. Ла Пакера не обладала современным стилем хересской булерии, но никто лучше неё не пел булериас. В этом запутанном лабиринте фламенко встречаются такие вещи, что и не разберёшь. Это ещё одно доказательство того, что в искусстве догмы ничего не стоят.
Chacón, Antonio. Чакон, Антонио.Несомненно, самый великий сочинитель канте. У него был дар взять какую-нибудь картахенеру или небольую таранту и сотворить грандиозное канте. В нём самое замечательное - это его способность к творению. Он - само воплощение творца фламенко, как некоторые другие, например, Эль Мельисо. Канте творилось кантаорами, также как танец - танцорами, и гитара - гитаристами. Как жаль, что изобретение записи произошло так поздно! И мы потеряли некоторых величайших творцов, поскольку песню не записать в партитуре, её можно только передать голосом. Мы знаем, какова музыка Моцарта, даже средневековая. Но появляется вопрос: похожа ли малагенья Эль Мельисо на оригинал, сложенный им, имея в виду анархию, которая царит в царстве фламенко, эти ночи, суматошные и вдохновенные, пылкие и благородные, иногда печальные. Возможно, что многие из этих песен, которые приписываются тому или иному автору, на самом деле имеют мало общего с исходным вариантом. Чакон записал очень мало песен из своего репертуара, потому что одной из его особенностей была щедрость певца. Я спел 24 его песни, но он так владел пением без сопровождения гитары, что, думаю, я так никогда не пел. Не могут быть похожими две разные ночи. Мартинетес, сигирийас, солеа, тонас, романсы, каждый раз это разная история. В любом случае всё, что он оставил, - прекрасно.
Dinero. Деньги. Во фламенко не крутились деньги так, как в других жанрах.Никогда столько не крутилось, как сейчас, но всё - таки крутились. Артисты фламенко всегда были в этом. Раньше были наркотики, как игра. Среди артистов были и отличные крупье и прекрасные игроки. И ещё любители лотереи. (...)
Duende. Дуэнде. Придуманное слово, романтическое изобретение, чтобы заменить понятие страстного желания, но это то же самое: вдохновение, сердце, переход.
España. Испания. Всегда присуствует в канте: в халеос раньше говорилось "Испания - Херес". Я дошёл до того, что говорил "Да здравствует Греция!". Мы уже как будто не знаем, где находимся, ни что едим. Фламенко вовсе не страдало, пока на него не обратила внимание официальная Испания! Должны были приехать иностранцы и убедить нас, но мы всё равно немного сомневаемся, и не нравимся почти никакому бюрократу. И ведь кажется фламенко- испанское. Наверное, не совсем верно говорить, что фламенко- это искусство преследуемых, но правда и то, что фламенко вышло из маргинальных районов.. Кажется ясным, что канте выходило из разных городов, много веков назад, и почти всегда из мест с очень трудной жизнью. В Гранаде канте вышло из пещер и постоялых дворов, Сорайда, Эль Аламо....(....) И несмотря ни на что, фламенко представляет нашу родину во всём мире, уже много лет. Фламенко экспортируется куда лучше, чем коррида. Этот успех многим не нравится, и я это прекрасно понимаю. Они не чувствуют себя представленными...
Flamencólicos."Фламеколики". Говорят, что я придумал слово, но меня во многом обвиняют. Происходит от слов меланхолик, колики, алкоголик, и , конечно, имеет кавкие-то более глубокие связи. Кстати, основой послужило слово "фламенколог", а это слово придумал Ансельмо Гонсалес Климент, аргентинец, который был страстным любителем фламенко. Фламенкология- это мир людей, влюблённых во фламенко, которые делают хорошую работу, особенно, если книги хорошо написаны. Потому что ведь книга - это хороршая вещь, но когда книга - это копия с копии....Это уже не так здорово, правда? И произошло вот что: некоторые стали членами Королевской Академии Канте Фламенко и пытаются управлять чувствами людей и артистов. Говорят, что надо было сделать, что нет, и они затерялись в различных группировках, ну и некоторые артисты воспользовались случаем, чтобы получить выгодное место, сделать карьеру. Есть книги довольно стоящие, представительные, хотя допускают много ошибок. Но, в конце концов, если про какое-то музыкальное напрвление много пишут, оно того заслуживает, правда?
Guitarra.Гитара. Наш инструмент. Инструмент тончайшего звучания. Но у него есть свои проблемы: по силе звука не дотягивает до саксофона или трубы. Поэтому её трудно использовать на концертах и вообще в больших помещениях, приходится поключать её к усилителям. Другого выхода нет. У неё чудесные возможности, но она приспособлена для небольших помещений. Я восхищаюсь всеми возможностями гитары фламенко, продемонстрированными от Маноло де Уэльва до наших дней. Мне кажется, что мой сын Кики будет гитаристом. Я неудавшийся гитарист. Я не могу успокоиться, если в доме нет двух или трёх гитар. Мне нравится, когда они поблизости. Хоть я и не хочу читать лекцию о музыке, скажу, что гитара - инструмент сложный. Я его бесконечно уважаю. Мне кажется, что фортепьяно посреди учения кажется чертовски сложным, но сыграть аккорд До должно быть очень легко, тогда как сделать это на гитаре требует много времени. Игра на гитаре требует больше ученья, чем канте, больше жертв. Без этого ничего ни у кого не получится. Гитаристы всё время играют. У пения есть преимущество: репетировать песню очень сложно. Честно говоря, я никогда не репетирую.
Habichuela, Los. Лос Абичуэла. Я провёл много времени рядом с этой семьёй. Я был связан с ними судьбой, дружбой, восхищением. Ну, а кроме того,мы земляки. Ну, и конечно, искусство. Хуан и Пепе близки по духу, но их техника очень отлична. Пепе может сделать целый концерт только из перебора. Хуан обладает потрясающим чувством фламенко, этим особенным звучанием, таким характером. Пепе достиг умопомрачительного уровня техники, великих гитаристов. Ему я обязан несколькими дисками и многими композициями. А Хуану - важными моментами вдохновения. Миф о соперничестве токаора- аккомпаниатора или об отличной синхронизации гитариста и кантаора не имеют смысла. Важно замысел, концепция, выразительность, мастерство сыграть фальсету, которая бы чётко вписывалась в пространство после канте, изящество и интуиция. Поэтому это миф, что оддин убегает, а другой догоняет. На самом деле гитарист и кантаор должны внимательно слушать друг друга. Идти вместе не всегда получается. Если ты владеешь чудесами техники, идёшь в том же темпе. Диалог может состоять из вопроса и ответа. Но для того, чтобы ответить, сначала нужно задать вопрос. У Хуана справедливая слава хорошего аккомпаниатора.
Hispavox, Antología Flamenca de. Антология фламенко. Одна из первых, которуя я купил. И одна из первых, которую я смог послушать в машине. Мне показалась чудом, и до сих пор кажется. Её сделали французы, а потом купил Hispavox.
Indio Gitano, El. Чудесный эстремадурец, его голос - это нечто среднее между цыганским пением и блюзом. В нём было что-то от Луи Армстронга, и человек он был экстраординарный.
Juicio, El.Суд. Ха-ха. Это случилось в Мотриле в 80-х. Был фестиваль. По краям сцены было два буфета. так что артис, который выступал в три ночи выходил почти вслепую. Кроме того помню, было два микрофона на шесть артистов, звук был ужасный... Я вышел и должен был петь минут пятнадцать, а может, шестнадцать. В контракте, который заключил Пульпон, было установлено, что я должен был спеть канью, сигирийю и ливьяну. Но я, чтобы закончить быстрее, всё спел одним духом и закончил. Затем вышел один хромой из Аюнтамьенто на сцену и с контрактом в руках начал кричать:"Мотриленьос, нас обманывают! Смотрите, что здесь написано!" В общем, чтобы мне не платить, сослались на то, что контракт был нарушен. Ну, я их вызвал в суд, чтобы мне заплатили. В суде адвокат спросил меня, правда ли, что я не спел ливьяну. Я ему говорю: "Спел, свою собственную!" А он: " Но ведь вы её сократили, чтобы было легче петь?" Я ему объясняю тогда, что сейчас я ему спою, чтобы он узнал это канте. Тут появляется судья и говорит, чтобы я возвращался на банкет, потому что уже 11 утра, а здесь не место для пения. В общем, я выиграл дело, и мне заплатили. Я так и не знаю, может, юриспруденция признала свободу пения....Знаю только одно: готовить программу для фестивалей, которые длятся по шесть часов и говорить о чистоте фламенко- это абсурд. Многие просто хлопают дверью.
Kafka.Кафка. Мы поставиль одну его вещь с Исраэлем Гальваном. Я сделал одну тему, прочитал "Превращение", и это впечатляюще, идея гениальна , и то, что Исраэль сделал это, может придти в голову только человеку с необычным талантом.
Libertad. Свобода. Создаётся впечатление, что сейчас я поступаю более свободно, чем раньше. То, что я сделал, скорее было результатом разочарования, чем чего-либо другого, потому что у меня не было другого выхода. Многое было более долгим, чем должно было быть. Встретиться с классическим канте, это то, что мне больше всего хотелось... Но если бы я ввязался в это, многое бы случилось не так. Хотя многое я делал потому, что мне помогли научиться петь сигирийю лучше. Когда ты позволяешь себе целый сезон петь с электрогитарой, ты останавливаешься, а потом возвращаешься, и слышишь лучше. Особенно, когда меняешь всё из-за надоевшей рутины. Конечно, мне тоже нравятся сюрпризы, риск, новые возможности. Иногда я думаю: пусть другие поддерживают "чистоту пения".Но я всегда возвращаюсь. Это возвращение, потому что я всегда чувствую, что там можно сделать ещё больше. Сейчас утеряна традиция восхищения прошлым, и это кажется парадоксальным, что именно я об этом говорю, я, который использовал эти визжащие гитары...Но это так: нет уважения к прошлому. Слушать старых мастеров- это то, что позволяет идти дальше: всё то, что ты узнал, что тебя вдохновило, что ты уже не смог услышать, потому что это не было записано, а потому ты вынужден был представлять себе это....Старые мастера вдохновляют будущее...
Madrid. Мадрид. Улица Алькала не тотлько прекрасна, это улица, по которой прходили величайшие тореро после своего триумфа в Лас Вентас. Когда там поёшь, страдаешь больше, чем наслаждаешься, но когда там случается что-то хорошее, то оно и длится дольше. Нет на свете другого такого города с такой грацией, таким фламенко и всем остальным... И это без преуменьшения роли других городов: сюда приезжаем мы, андалуссцы, и антиандалуссцы, а город принимает нас всех. Здесь прекрасно говорится "Оле!", потому что есть привычка слушать. И ходить на корриду. Я обязан Мадриду всем, что я есть. Я всегда буду стоять за этот город, хотя он и превращается в мастодонта с законсервированным вкусом и благородством.
Marchena, Pepe. Пепе Марчена. Фламенкология нас заставила увидеть, что Марчена был позором искусства фламенко. Сейчас мы знаем, что он - это слава, наиболее великолепная, искусства фламенко, для любого, кто имеет уши на своём месте. Благородный творец.
Melismas. (+++музыкальная техника, которая использовалась в древнем пении, в ритуальной музыке, сегодня используется в канте, арабском пении, грегорианском пении+++). Эти ноты и эти крики, которые издают кантаоры и арабы. Должно быть, это что-то средиземноморское. Но это не означает, что мы каждый день купаемся на пляжах Марбельи.
Mirabrás. Андалусские возгласы, народное искусство в одном шаге от фламенко. И часто их путают. Уже исчезли андалусские возгласы, а канте продолжает существовать. Оно не растворилось в песнях Роллинг Стоунз, но продорлжает быть чудом.
Morente, Estrella.Эстрелья Моренте. Это нечто необычное во фламенко. Когда она записала первый диск, он уже за несколько месяцев распространился со скоростью молнии. Это очень редко случается во фламенко. Мне не нравится, когда говорят "это лучшее, что появилось за много лет", потому что это своего рода пренебрежение к другим молодым. Хорошие - они не превосходят никого, просто они другие... Могу сказать только, что лучше Эстрельи никто пока не спел. И она сейчас в возрасте, когда учатся и набираются опыта в своей среде.
Ortega y Gasset . Отега-и-Гассет. У него было имя одного тореро в отставке. Я его не читал.
Pellizco. Это нечто неуловимое, что передаётся от человека к человеку. Это то, что происходит, когда говорят "Оле!" Почему говорят "Оле!"? Я думаю, что есть два типа "Оле!". Первый - это впечатление, второй - это нарочитый, стремление произвести впечатление. Мне нравится первый, он - часть искусства. Это то же, что происходит на корриде. Поэтому фламенко и коррида - это единственные виды искусства, где говорят "Оле!"
Revólver (Sala). Зал "Револьвер". Это место, к которому я испытываю хорошие чувства. Там мы делали очень эмоциональные выступления, в хорошее время. Там собирались все неформалы, всякие авангардисты, панки....Санти вёл себя потрясающе вызывающе и попал в точку с "понедельниками фламенко".
Sanlúcar, Manolo. Маноло Санлукар. Лучший кантаор с гитарой. Он был кантаором, который выходил с гтитарой. ущность и чистота игры фламенко.
Templarse. Сдержаться. Подготовиться , найти нужную интонацию, сдержать песню до того, как начать петь. Это закон, и из этой сдержанности рождается настоящее канте. Например, Чакон: каждый его выход это уже канте.
Unión, La. Старый фестиваль. Его начинало несколько людей без особых средств, а теперь это один из самых значимых фестивалей в Испании. Его поддерживают, ис каждым годом всё больше. Видимо, им кажется, что в Андалусии не хватает подобных фестивалей.
Vallejo, Manuel.Мануэль Вальехо. Один из самых гениальных артистов канте фламенко. У него была злая судьба. Он стал жертвой ультрафашистов, которые бросили его в тюрьму. Его вытащил один друг военный, поклонник фламенко, но было уже поздно, так он был избит. И это всё из-за исполнения республиканских фанданго. Как кантаор он был один из величайших, и я бы отдал всё, чтобы познакомиться с ним. Всё, что есть.
Yerbagüena, Frasquito. Фраскито Йербагуэна. Он очень любил Гранаду и пел фанданго де Альбасин с большим чувством. Это чудесное пение, и он в нём преуспел. Впрочем, мы все его поём.
Zorongo. Соронго. Одна из народных песен Федерико. Красота, которую не пропустил мир канте. Столь мала ступень в этом лабиринте, отделяющая фольклор, народную андалусскую песню и кастильскую, фламенко и традиционное пение, что порой отделить их так сложно. Но эта путаница и смешения мне очень нравятся.