Я знаю, что на самом деле тебя не существует. Я просто выдумала тебя и безнадёжно влюбилась. И теперь невозможно не представлять тебя и жить как прежде, потому что оказалось, что всё это время ты спал в моей голове. А сейчас проснулся. Проснулся ещё на берегу Моря, в тот момент, когда мои ноги со всех сторон обнимали водоросли и волны. А я смотрела на берег и не могла сдержаться. Мои внутренности сжимало это чувство, я не могла вздохнуть. Ни вдохнуть, ни выдохнуть. Я задыхалась от ощущения присутствия тебя в моей голове. Словно ты никогда и не уходил вовсе, но, внезапно резко хлопнув по столу ладонью, привлёк к себе всё моё внимание.
Я помню тебя. Я знаю, что этого слишком мало, что действительность разорвёт меня в клочья, но сейчас она ещё не подобралась слишком близко, чтобы это сделать. Сколько ещё ты будешь здесь? До следующего конца лета? Пусть, меня всё нисколечко не страшит. Даже хорошо, что ты есть, додуманный и вымышленный. Так я не одинока. Не так одинока, как обычно.
У меня есть время насладиться тобой, продумать каждую мелочь, каждую твою морщинку, каждый твой взгляд в мои несчастные уставшие глаза, каждое прикосновение к моей руке, волосам или шее. Стоит только прикрыть веки, и я чувствую, как ты перебираешь мои пряди своими длинными пальцами, играясь будто ребёнок, как ты любуешься платиной моих волос на солнце, как ветер развевает их, щекоча твое бронзовое лицо и плечи. Как Море окатывает брызгами и мочит нашу цветную летящую одежду.
Я буду продумывать тебя до тех пор, пока не увижу тебя настоящего и не разочаруюсь окончательно. Заведомо зная, как всё закончится, это представляется мне сладким мазохистским удовольствием. Пытка будет тянуться как чёрная густая патока. Стоит только зажмуриться - и вот опять ты берёшь меня за руку и ведёшь прямо к кромке воды, к лижущим песок волнам. Глаза мои будто закрыты, но я доверчиво вверяю свою руку твоей. Прибой едва слышно что-то шепчет нам, но мы не слышим ровным счётом ничего - ни её, ни надрывающихся цикад. Ты просто держишь мою руку. И я могу только чувствовать мягкость и теплоту твоей ладони и видеть твои смеющиеся зеленовато-карие глаза, твои подёргивающиеся губы. Твою загорелую кожу. Вижу, как ветер запускает в твои едва выгоревшие волосы свои пальцы. Вижу. Хочется, чтобы и ты так смотрел на меня. Смотрел и видел.

Просто у меня нет ничего общего с другими. Может, ты когда-нибудь разглядишь. Может. Может.
Может, наконец-таки сбудемся, как мечты должны иногда?