Настроение сейчас - думное

Она сидит в большом кресле. С ногами. Она уже давно так не сидела. У неё нет такого кресла.

Ты сидишь на полу перед креслом так, что она в любой момент может дотронуться до твоего затылка. Ты тоже уже давно так не делал. Ведь у тебя нет её.

Сколько же времени прошло? Пять... Нет, шесть лет.
Тогда тоже был вечер. И большое кресло. И вы…

А потом всё с громким звоном разбилось. И было больно. И слёзы. Много слёз. Сотни дней под дождём. Ей казалось, что это всё, что ничего уже не будет. Что казалось тебе, она не знает до сих пор.

Но вот звонок с незнакомого номера, «Алло» и… Большое кресло, она забралась в него с ногами, а ты примостился рядом. И у вас бутылка текилы. Вы пьёте её прямо из горлышка, закусывая лимоном и почему-то шоколадом. А она всю жизнь думала, что может пить только ароматизированное пиво и слабоалкогольные коктейли от улыбчивых мальчиков-барменов.

Оказывается, вам всё ещё есть о чём поговорить. Только вот зачем же пытаться расставлять точки там, где прочно прижились многоточия? Это лишнее.

Сколько же времени прошло? Семь? Восемь часов?
Глубокая ночь. И большое кресло. И вы…

Она медленно, но очень уверенно встаёт. Ты поднимаешься следом. В абсолютной тишине она вызывает себе такси…
А у тебя билет на утренний поезд…

Двери закрываются. Следующей станции не будет.