Мне жаль, что тебя не застал летний ливень
В июльскую ночь на Балтийском заливе.
Не видела ты волшебства этих линий.

Волна, до которой приятно коснуться руками;
Песок, на котором рассыпаны камни - 
Пейзаж, не меняющийся здесь веками.

Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд,
Который пройдёт часовой этот пояс
По стрелке, которую тянет на полюс.

Что не отразит в том купе вечеринку
Окно, где всё время меняют картинку;
И мы не проснёмся наутро в обнимку.

Поздно ночью через все запятые дошёл наконец до точки.
Адрес, почта. Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки.
Тихо... Звуки по ночам до меня долетают редко.
Пляшут буквы. Я пишу и не жду никогда ответа.

Мысли, рифмы... Свет остался, остался звук, остальное стёрлось.
Гаснут цифры... Я звонил, чтобы просто услышать голос.
Всадник замер... Замер всадник, реке стало тесно в русле.
Кромки-грани... Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве.