Зубы. Душ. Пока закипает чайник заправить постель,одеться. После завтрака позвонить Паше, чтобы заехал. Кружку из-под кофе поставить в раковину - всё засохнет так, что не ототрёшь. Одетой сидеть в коридоре. Через десять минут приедет Паша и, тряся меня за плечи, разбудит - я уснула прямо в коридоре, в кресле. Сказать ему, что всё нормально и, не смотря в глаза, проверить везде выключила я свет или нет. Это глупо. Утром светло, я никогда не включаю свет. Потом фальшиво улыбнуться Паше и сказать, что я опаздываю на работу. Он тут же выскакивает из кватриры и бежит ждать меня в машине, как всегда на ходу крикнув "Жду!" Я тоже выхожу из квартиры и закрываю дверь на четыре замка. Четыре. Значит уже три месяца работаю. Каждый месяц, после получения очередной зарплаты, я иду в один и тот же магазин и покупаю замок.
Немного стою, смотрю на замки, затем начинаю медленно спускаться. Седьмой этаж. Семь месяцев я работала на прошлой работе. На нынешней работе мне осталось работать ещё три с лишним месяца.
Лифтом не пользуюсь - он мешает мне считать ступени. Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать... Новый пролёт. Пролёт. Остановиться, чтобы додумать мысль. Пролёт. Полёт. Пролёт? Почему он так называется? Я должна пролетать мимо, а я стою здесь. Разочароваться.
Идти дальше. Один, два, три, четыре, пять... Вспоминается из детства: "Раз, два, три, четыре, пять!Вышел зайчик погулять!" Не помню дальше, но зайчика в конце застрелят. Нехорошая считалочка...
Выйти из подъезда. Паша стоит возле машины, курит. Подойти ближе, он откроет дверь. Сесть в машину. Ехать на работу.
Работать до посинения. Поздно вечером, когда автобусы уже не ходят, идти пешком домой. Зайти в подъезд, понять, что сил, чтобы подняться на седьмой этаж уже нет, вызвать. Когда двери откроютя стоять и смотреть внуть, боясь зайти. Приглушённый свет, выжженные кнопки, неприличные надписи, наклейки и запах. Этот ужасный запах, который бывает только в лифте. Нет, там не пахнет гавном. Там пахнет... лифтом.
Двери закрываются с резким, может быть даже злым, щелчком. Виновато смотрю на дверь лифта и, несмотря на усталость, иду к лестнице. Подняться.
Задыхаясь, подхожу к своей двери. Боже, зачем мне столько замков?! Открываю дверь. Захожу. В коридоре темно. Не включаю свет - темнота, в некотой степени, мне приятна. Закрываю входную дверь просто на щеколду, бросаю вещи и иду в душ. Нет никаких мыслей. Вода, сначала тёплая, становится горячей. Я терплю до тех пор пока кожа не покраснеет. Выхожу из душа, надеваю шёлковый халат.
Иду на кухню, чтобы включить чайник. Весь день, пока меня не было, было открыто окно и от этого пол, да и воздух в кухне тоже, становится ужасно холодным. Я, подпрыгивая, бегу закрывать окно. Также, бегом, направляюсь, в комнату. Там меняю шёлковый халат на махровый, перед этим закрывая окно плотными шторами, чтобы не тровмировать психику старичка, живущего в соседнем доме, и подглядывающим в бинокль. Сняв халат, стараюсь скорее одеть махровый, чтобы не видеть страшные шрамы, которые остались после аварии и которые растравливают душу при одном взгляде на них.
Скоро я, поужинав, оттираю чашку, из которой утром пила кофе. Оттерев её, чищу зубы и ложусь спать.
Тогда накатывают мысли. Сначала стараюсь не думать не о чём, а просто заснуть, но вскоре уже улыбаюсь, вспоминая как мне раньше жилось.