А ты знаешь, что такое любить на расстоянии? То есть не так - проснешься утром, а человек рядом с тобой, сонный и с холодными щеками - под утро всегда мерзнешь. Нет, не то. И не так, чтобы после работы сходил на другой конец города - и увидел. И потрогал еще. И даже не когда кидаешь в сумку зубную щетку, садишься на электричку или поезд утром, а после обеда уже там. Нет, по-другому. Когда в одну сторону ехать двое суток, и обратно столько же. И ты думаешь, какие из четырех дней можно потерять, просто, как брелок от ключей, когда ключи все-таки остаются, или когда пустой кошелек теряешь - жалко, конечно, но думаешь об этом не больше секунды. Какие дни ты можешь отдать сладкому чаю в стеклянном стакане.. А стакан в аллюминиевой подставке, с ручкой и греет губы. Какие дни ты можешь отдать скучному лесу, мелькающему за окном. Выбираешь. прицениваешься. Покупаешь билеты за месяц, чтобы ничего не могло тебе помешать, чтобы заставлять себя вставать утром - только потому что это еще один день, приближающий тебя к дате на красивой розовой бумажке. У тебя даже есть листочек, очень грязный, на обратной стороне недописанное задание с курсов английского, а спереди расчерчена таблица на восемь квадратов. Это значит 8 недель, в первых двух уже стоит синий крест и нарисована задумчивая абракадабра. в неделях время идет быстрее, и ты считаешь его именно так. Как Советский союз торопился жить, отстегивая время пятилетками. Ты чувствуешь, да? Целый комок, на который налипло время,билеты, дембельский календарь с неделями, перья от подушки, проездные в метро, и там в центре, как ядро земли - дурацкий город, душа того. к кому ты едешь.
- Дима, я глупая, да? Там даже время другое - и дети рождаются раньше. Ты знаешь меня почти десять лет. Ты - это мое детство. Скажи, ничего этого не нужно?
- Я знаю тебя почти десять лет и уверен, что раз ты так делаешь, это того стоит.

Мы допиваем кофе, на столе пепел, вечер, тени, наши руки, выключенные телефоны.
- За билетами,да?
- Да.