Когда то  давно, в бытность мою школьницей старших классов, я очень дружила со своей теской и соседкой Наташкой. Но речь не о ней... А о ее отце. Даже не знаю, как его зовут. Я частенько бывала у них дома, видела и ее маму, и ее брата, а вот отца видела крайне редко. Знаю его визуально. Наташка уже давно выскочила замуж и родила ребенка, уехала в другой район жить, а тут остались ее родители и брат, которых я вижу частенько.

Так вот ее отец такой удивительный человек... Я таких не понимаю. Нет, не осуждаю, но не понимаю. Он очень замкнутый мужчина и сколько его знаю, мы с ним только здороваемся. Я с бодростью в голосе как правило, он убитым тоном, но тут дело не во мне. Понятно, не зная всей ситуации, размышлять даже не стоит, т.к. все догадки могут оказаться неверными и неправильными. Но он один из тех немногих, кто действительно выделяется на нашей улице из всех... Возможно даже - единственный, кто так выделяется. Во всем его внешнем виде, голосе и по тому как он себя "влачёт" по жизни, можно подумать, что человек устал жить. Т.е. я никогда за годы не видела его эмоций. Такое ощущение, что человека может быть и нет... есть тело, которое ходит, а в нем просто жизнь и нет души, эмоций, радостей и чего-то мирского... да и не мирского тоже нет. Всегда в ступор впадаю - здороваться ли с ним, потому как его невольное уставшее шипение "здрссссти", порой наводят на мысль, что ему даже это слово приносит несусветные душевные муки и терзания. Нет, он не злится, просто он устал... Может быть устал от жизни...

Зная его жену и сына, которые с ним живут, я думаю, что он дома просто присутствует, по большей части молчит. Ему, наверное, задают вопросы и он отвечает, даже не меняя позы или своего местонахождения. Мне кажется, что он просто передвигается с одного угла в другой только тогда, когда затекают конечности, хочется есть, хочется курить, хочется в туалет. Я никогда не видела, чтобы он помогал своей супруге нести сумки, т.к. я вообще его не видела с супругой, наверное... Я вот думаю, какой толк может быть в таком человеке для семьи? Просто то, что он есть? Вот такой вот никакой? 

Знаю, что он раньше пил и, видимо, сильно, однако нет визуальных следов от сильного пристрастия к алкоголю. Он хорошо выглядит. Просто ему все равно на все... на жизнь, на семью, на себя, на людей, зверей и т.д. Я понимаю, что там наверное не стоит вопроса что бы сегодня одеть... Он всегда гладко выбритый, чисто-накрахмаленный, выглаженный... но в целом это образ сельского мужика из глубинки... Так чудно его видеть, говорить "здравствуйте" и понимать, что человеку ничего не нужно. Даже в бытность мою старшеклассницей, когда с Наташкой общались, она всегда в разговоре упоминала маму и брата, видимо потому, что отца не было в ее жизни. В их жизни... Вот что могло с человеком такого статься, что он стал настолько безразличен, безэмоционален и просто отсутствующий и никакой?... 

Образ примерно соответствует этому, только без головного убора:

И то тут чувствуется и жизнь и какие-то интересы, а в случае моего знакомого просто одетое тело. Живое. Потому не зомби.