Êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ðîäèâøèéñÿ çà ÷åðòîé îñåäëîñòè, íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé Ëèòâû â ÷èñòî åâðåéñêîé ñåìüå Ëåâèòàí, ñòàíåò êëàññèêîì ðóññêîãî ïåéçàæà? Ëåâèòàí óåçæàë èç Ìîñêâû, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ íåëüçÿ áûëî ïðîæèâàòü åâðåÿì, åìó äîñòàâàëîñü îò íåêîòîðûõ ïðåïîäàâàòåëåé, êîòîðûå ñ÷èòàëè åãî ïðîèñõîæäåíèå «íåäîñòîéíûì» âûáðàííîé èì òåìàòèêè, íî êàðòèíû «Âëàäèìèðêà», «Íàä âå÷íûì ïîêîåì», «Òèõàÿ îáèòåëü», «Áåð¸çîâàÿ ðîùà», «Çîëîòàÿ îñåíü» è äðóãèå ñòàëè íåêèì àðõåòèïîì, îáðàçöîì èç «ïàëàòû ìåð è âåñîâ», âèçóàëèçàöèåé ðîññèéñêîé è ðóññêîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè.

Èñààê Èëüè÷ Ëåâèòàí ðîäèëñÿ â 1860 ãîäó â ìåñòå÷êå Êèðáàòû è, ïðîæèâ ñîâñåì íåäîëãóþ æèçíü, óìåð íà ñîðîêîâîì ãîäó ñ íàñòóïëåíèåì 20-ãî âåêà. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ èëè íåêàÿ èíàÿ ìîãóùåñòâåííàÿ ðóêà âûðâàëà èç æèçíè òåõ, êòî íå ñìîã áû ïåðåíåñòè èñïûòàíèé ãðÿäóùèìè ðóññêèìè ðåâîëþöèÿìè, îñòàâèâ èõ òâîð÷åñòâî, äàë¸êîå îò ïîëèòèêè è îò ìèðà äîëüíåãî ÷èñòûì è íåçàïÿòíàííûì. È Ëåâèòàí îäèí èç òàêèõ ëþäåé. Íåñìîòðÿ íà ôîðìàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü ê òå÷åíèþ ïåðåäâèæíèêîâ, åãî êàðòèíû íà÷èñòî ëèøåíû ïî÷òè îáÿçàòåëüíîãî îáëè÷åíèÿ ÿçâ ñîâðåìåííîãî ïåðåäâèæíèêàì îáùåñòâà; ìðà÷íûõ è ïðåêðàñíûõ â ñâîåé áåçæàëîñòíîñòè ê çðèòåëþ ñþæåòîâ.

Íà åãî ïîëîòíàõ íå íàéòè íè íèùèõ â ðâàíüå, íè èçíåæåííûõ ñëóæèòåëåé êóëüòà, âêóïå ñ êóïöàìè è äâîðÿíàìè, ñåðìÿæíîãî áûòà è ïðî÷èõ ïîñêîííûõ «ïðåëåñòåé», êîòîðûìè áûëè ñèëüíû ïåðåäâèæíèêè è â êîòîðûõ áûëè àáñîëþòíî ïðàâäèâû. Íåò, íà êàðòèíàõ Ëåâèòàíà ìîæíî ïîâñòðå÷àòü îòãîëîñêè òîãî ñàìîãî áûòà: ðûáàöêèå ëîäêè íà áåðåãó, èçáû, öåðêâè… Íî ëîäêè âûãëÿäÿò íå óêîðîì òÿæ¸ëîìó ïðîìûñëó è íèùåòå, èçáû, ïóñòü è ïîðÿäêîì ñêîñîáî÷åííûå, êóïàþòñÿ â çàêàòíûõ ëó÷àõ, òî÷íî êðàþõè ðæàíîãî õëåáà â ïðÿíè÷íîé ãëàçóðè, à öåðêâè… öåðêâè, íàïèñàííûå âíóêîì ðàââèíà, âûãëÿäÿò êðîòêî è öåëîìóäðåííî, ñî÷åòàÿ â ñåáå ñïîêîéñòâèå ïðèáðåæíîãî âàëóíà è íåæíûå êðàñêè çàêàòíî-ðàññâåòíîãî íåáà. Îíè – ÷àñòü ïåéçàæà, åãî ëîãè÷íîå è íåîòúåìëåìîå ïðîäîëæåíèå, ñîçâó÷èå, ðèôìà ìèðà ÷åëîâå÷åñêîãî ê ìèðó âîîáùå.

Ëåñíîå îçåðî (1890-å)

Ëåâèòàí óìåëî ÷åðåäîâàë ðàçëè÷íûå òåõíèêè. Ê ñëîâó, îí ðèñîâàë âåñüìà òàëàíòëèâûå íàòþðìîðòû («Ëåñíûå ôèàëêè è íåçàáóäêè») è ïîðòðåòû («Ïîðòðåò Ñîôüè Ïåòðîâíû Êóâøèííèêîâîé»), íî îíè î÷åâèäíî ìàëî ïðèâëåêàëè õóäîæíèêà è ÷åñòè áûòü íàðèñîâàííûì Ëåâèòàíîì óäîñòàèâàëèñü íåìíîãèå – áëèçêèé äðóã ×åõîâ, âîçëþáëåííàÿ Êóâøèííèêîâà, ðåäêèå çàïàâøèå â äóøó çíàêîìöû âðîäå À.À. Ãðîøåâîé, ñàì Ëåâèòàí, çàôèêñèðîâàâøèé ñåáÿ â íåñêîëüêèõ àâòîïîðòðåòàõ è… òå, êòî ìîã çà íèõ çàïëàòèòü. Ëèøü íà ïîðîãå ãîëîäà Ëåâèòàí ïðèíèìàë ïîñòûëûå ñåðäöó «ïîðòðåòíûå» ïðåäëîæåíèÿ.

Ñîó÷åíèê õóäîæíèêà Êîíñòàíòèí Êîðîâèí ïðèâîäèò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ òàêîé äèàëîã:

«– Íåò, ïîñòîé, – ãîâîðþ ÿ, – Äàâàé ëó÷øå àíàòîìèþ...
– Íó çà÷åì ýòî? ß íèêîãäà íå áóäó ïèñàòü ÷åëîâåêà. Àíàòîìèÿ! ß íå õî÷ó çíàòü, êàêèå ó ìåíÿ êîñòè, êàêîé õðóñòàëèê â ãëàçó. Îé, ýòî íåâîçìîæíî...
– Íåò, îáÿçàí çíàòü, – ãîâîðþ ÿ ñ óìûñëîì. – Òû ñåãîäíÿ õîòåë ïèñàòü âå÷åðîì "Ãàëêè ëåòÿò... "
– Íó è ÷òî æå?..
– Çíà÷èò – äîëæåí çíàòü àíàòîìèþ ãàëêè...
Ëåâèòàí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë, ãîðÿ÷àñü:
– Íî íåò æå àíàòîìèè âåñíû...».

 êðûìñêèõ ãîðàõ (1886)

Âïðî÷åì, åñëè äàæå ãîâîðèòü òîëüêî î ïåéçàæàõ, òðóäíî îáîéòè âíèìàíèåì óäèâèòåëüíóþ ðàçíîîáðàçíîñòü òåõíèê è ìàòåðèàëîâ, êîòîðûìè ðàáîòàë ìàñòåð: àêâàðåëè, óãîëü, ïàñòåëü, ìàñëî… Íà ïîëîòíàõ âñòðå÷àåòñÿ ñòðîãî ðåàëèñòè÷åñêàÿ ìàíåðà, áëèçêàÿ ê Øèøêèíó («Ëåñèñòûé áåðåã. Ñóìåðêè»), («Ó îìóòà») è êóèíäæèâñêàÿ èãðà ñî ñâåòîì («Ïîñëåäíèå ëó÷è ñîëíöà. Îñèíîâûé ëåñ»), («Âå÷åðíèå òåíè»), ðîìàíòè÷åñêèé ë¸ãêèé ïàôîñ Ëàãîðèî («Êðûìñêèé ïåéçàæ») è îêîëîèìïðåññèîíèñòñêèå ýêñïåðèìåíòû («Òóìàí íàä âîäîé»), («Îñåííèé ïåéçàæ ñ öåðêîâüþ»). Ýòî íåíàâÿç÷èâîå ðàçíîîáðàçèå íå äà¸ò çðèòåëþ çàñêó÷àòü, ñëîâíî òîò ñìîòðèò âûñòàâêó íå îäíîãî, à äåñÿòè ìàñòåðîâ è, êîíå÷íî æå, ãîâîðèò îá îãðîìíîé îäàð¸ííîñòè, æàæäå òâîð÷åñêîãî ïîèñêà.

Ïðè ýòîì âñå âûøåïðèâåä¸ííûå ñðàâíåíèÿ â áîëüøîé ñòåïåíè óñëîâíû, âåäü ïðîñëàâèëà Ëåâèòàíà, êîíå÷íî æå, íå ýòà ñõîæåñòü èëè, òåì áîëåå, ïîäðàæàòåëüñòâî. Íå óìåíèå ïîäðàæàòü óñëîâíîìó Øèøêèíó è Êóèíäæè ñäåëàëî Ëåâèòàíà çíàìåíèòûì, à óìåíèå íå ïîäðàæàòü íèêîìó, âåäü âñå ýòè êàðòèíû ïðè ñõîæåñòè ñþæåòîâ èëè ïðè¸ìîâ âíåøíèõ, îòëè÷àþòñÿ ãëóáèíîé ïåðåäà÷è íàñòðîåíèÿ àâòîðà. Íå áëåñòÿùåå òåõíè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî, ñïîñîáíîñòü óõâàòèòü ìåëî÷è èëè ñëîæíóþ èãðó ñâåòà, íî òîíêîñòü â÷óâñòâîâàíèÿ è ñïîñîáíîñòü ðåòðàíñëèðîâàòü ýìîöèè ïîñðåäñòâîì ïîëîòåí äåëàåò Ëåâèòàíà âûäàþùèìñÿ æèâîïèñöåì. Ê ñëîâó, èñêóññòâîâåäû ïîçèöèîíèðóþò õóäîæíèêà èìåííî êàê ìàñòåðà «ïåéçàæà íàñòðîåíèÿ», ÷òî â âûñøåé ñòåïåíè ñïðàâåäëèâî. Ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, Ëåâèòàí ðèñîâàë íå ïðîñòî ïåéçàæ, íî òî ÷óâñòâî, êîòîðîå ýòîò ïåéçàæ âûçûâàåò.

Òèõàÿ îáèòåëü (1890)

Áîëüøóþ ÷àñòü ñîõðàíèâøèõñÿ êàðòèí Ëåâèòàíà ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâà íàñòðîåíèÿ: ìåëàíõîëè÷íóþ ñïîêîéíóþ çàäóì÷èâîñòü è òèõóþ, îáíàä¸æèâàþùóþ ðàäîñòü. Ê ïåðâûì ïîäõîäÿò âå÷åðíèå è íî÷íûå ïåéçàæè, êî âòîðûì – óòðåííèå è äíåâíûå. Äëÿ õóäîæíèêà ñîâåðøåííî íåõàðàêòåðíî äåëåíèå íà ñåçîíû; íàïðèìåð, åãî îñåííÿÿ æèâîïèñü ìîæåò áûòü çàäóì÷èâîé, êàê íà ïîëîòíàõ «Îñåíü», «Òóìàí. Îñåíü» è çàðàçèòåëüíî æèçíåðàäîñòíîé, êàê â ñëó÷àå ñ êàðòèíàìè «Çîëîòàÿ îñåíü» è «Áîëüøàÿ äîðîãà. Îñåííèé ñîëíå÷íûé äåíü». Âëþá÷èâûé ïî íàòóðå íå òîëüêî â æåíùèí Ëåâèòàí èñêðåííå ëþáèë îêðóæàþùèé åãî áåññëîâåñíûé íåòîðîïëèâûé ìèð ïðèðîäû, îòäàâàÿñü òâîð÷åñòâó áåç îñòàòêà.

Îò êàç¸ííîãî íåòîðîïëèâîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àíòèñåìèòèçìà, ïîäîãðåâàåìîãî ðåãóëÿðíûìè äëÿ òîãî âðåìåíè ïîëèòè÷åñêèìè ýêñöåññàìè, õóäîæíèêà çàùèòèëè äðóçüÿ, ó÷èòåëÿ è ñàì Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ Òðåòüÿêîâ, êîòîðûé, ïîêóïàÿ êàðòèíû ìîëîäîãî õóäîæíèêà, ãàðàíòèðîâàë òîìó íåêîòîðóþ ôèíàíñîâóþ íåçàâèñèìîñòü. Íå ñòîèò îñòàâëÿòü áåç âíèìàíèÿ òîò ôàêò, ÷òî Ëåâèòàí áûë îäíèì èç ëþáèìåéøèõ ó÷åíèêîâ ïðèçíàííîãî, íà òîò ìîìåíò, ìàñòåðà Àëåêñåÿ Ñàâðàñîâà. Èìåííî Ñàâðàñîâ àêêóðàòíî è ëåãêî íàïðàâëÿë Ëåâèòàíà â íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè. À êðåïêîå òîâàðèùåñòâî îäíîäóìöåâ èëè, åñëè òî÷íåå – îäíî÷óñòâîâöåâ îò æèâîïèñè ïîäêðåïëÿëî ïðèæèâøèåñÿ ðîñòêè. Õóäîæíèê Êîðîâèí âñïîìèíàë î÷åíü õàðàêòåðíûé ýïèçîä ñ ó÷àñòèåì Ëåâèòàíà: «Èñààê, – ñêàçàë ÿ, – ñìîòðè, øèïîâíèê, äàâàé ïîìîëèìñÿ åìó, ïîêëîíèìñÿ. È îáà ìû, åùå ìàëü÷èøêè, ñòàëè íà êîëåíè. – "Øèïîâíèê!" – ñêàçàë Ëåâèòàí, ñìåÿñü. "Ðàäîñòüþ ñëàâèøü òû ñîëíöå – ñêàçàë ÿ, – ïðîäîëæàé, Èñààê... è äàðèøü íàñ êðàñîòîé âåñíû ñâîåé. Ìû ïîêëîíÿåìñÿ òåáå».

Áëèç Áîðäèãåðû. Íà ñåâåðå Èòàëèè (1890)

Óæå ñîñòîÿâøèìñÿ, õóäîæíèêó äîâåëîñü ïîáûâàòü âî Ôðàíöèè, Èòàëèè, Àâñòðèè, Ôèíëÿíäèè, ãäå íàïèñàë íåñêîëüêî ïîëîòåí. Òàê æå âîñòîðæåííî ïðèíÿë Ëåâèòàí è Êðûì, êóäà ïðèåõàë, âåðîÿòíî, ïî ïðèãëàøåíèþ ×åõîâà. Íàïèñàâ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÿðêèõ, áåçóñëîâíî, òàëàíòëèâûõ ïåéçàæåé, îáúåçäèâ íåñêîëüêî ãîðîäîâ è îòíàñëàæäàâøèñü âèäàìè, õóäîæíèê ïèñàë âïîñëåäñòâèè äðóãó-ïèñàòåëþ: «Ïåðåäàéòå Øåõòåëþ..., ïóñòü íå áåñïîêîèòñÿ, – ÿ ñåâåð ëþáëþ òåïåðü áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ÿ òîëüêî òåïåðü ïîíÿë åãî...». Ëåâèòàí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ âåðåí ñâîåìó «ïîäìîñêîâüþ» è, îñîáåííî, ãîðîäêó Ïë¸ñ, ãäå ðîäèëèñü ãëàâíûå ñþæåòû õóäîæíèêà. Îñòàíîâèâøèñü òàì íà íî÷¸âêó, Ëåâèòàí îñòàëñÿ â Ïë¸ñå íà òðè õóäîæåñòâåííûõ ñåçîíà è íà âñþ æèçíü, íåðàçðûâíî ñâÿçàâ ñîáñòâåííîå èìÿ è èìÿ ïîâîëæñêîãî ãîðîäêà.

Åçäèâøèé â Åâðîïó, ÷òîáû «ñâåðèòü ÷àñû» ñ âåäóùèìè õóäîæíèêàìè, îí, òåì íå ìåíåå ïèñàë èç Íèööû: «Âîîáðàæàþ, êàêàÿ ïðåëåñòü òåïåðü ó íàñ íà Ðóñè – ðåêè ðàçëèëèñü, îæèâàåò âñå. Íåò ëó÷øå ñòðàíû, ÷åì Ðîññèÿ... Òîëüêî â Ðîññèè ìîæåò áûòü íàñòîÿùèé ïåéçàæèñò». È êàðòèíû Ëåâèòàíà (ïîñëåäíÿÿ íåñëà ãîâîðÿùåå íàçâàíèå «Îçåðî. Ðóñü») âïðàâäó ñòàëè îòîáðàæåíèåì ðóññêîé ïðèðîäû, âäîõíîâëÿÿ íà ñòèõè ïîýòà Ðóáöîâà è íà ïðîçó ãåíèàëüíîãî ×åõîâà. Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé, çíàìåíèòûé ñâîèìè ïåéçàæàìè â ïðîçå, âîñòîðæåííî ïèñàë î ñïåêòðå «ýìîöèé» íà ïîëîòíàõ õóäîæíèêà.

Çà òðè ãîäà äî ñìåðòè Ëåâèòàí íàïèøåò: «ß íèêîãäà åùå íå ëþáèë òàê ïðèðîäó, íå áûë òàê ÷óòîê ê íåé, íèêîãäà åùå òàê ñèëüíî íå ÷óâñòâîâàë ÿ ýòî áîæåñòâåííîå íå÷òî, ðàçëèòîå âî âñåì, íî ÷òî íå âñÿêèé âèäèò, ÷òî äàæå è íàçâàòü íåëüçÿ, òàê êàê îíî íå ïîääàåòñÿ ðàçóìó, àíàëèçó, à ïîñòèãàåòñÿ ëþáîâüþ. Áåç ýòîãî ÷óâñòâà íå ìîæåò áûòü èñòèííûé õóäîæíèê...».

Àâòîïîðòðåò (1890-å)

Îñåííèé äåíü. Ñîêîëüíèêè . 1879. Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ

Ïåéçàæ ñ ïàïîðîòíèêîì (1890-å)

Âåíåöèÿ. Ðèâà äåëüè Ñêüÿâîíè (1890)

Âåñíà. Áîëüøàÿ âîäà (1897)

Çèìîé â ëåñó (1885)

Ëåñíûå ôèàëêè è íåçàáóäêè (1889)

Áåëàÿ ñèðåíü, 1895. Ìóçåé Èçðàèëÿ, Èåðóñàëèì

Íà ñåâåðå (1896)

Îñåííèé ïåéçàæ ñ öåðêîâüþ (1890-å)

Îñåíü. Îõîòíèê (1880)

 ëåñó îñåíüþ (1894)

Ïîðòðåò ïèñàòåëÿ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà (1885-1886)

Ïîðòðåò Ñîôüè Ïåòðîâíû Êóâøèííèêîâîé (1888)

Åâðåéêà â âîñòî÷íîì ïîêðûâàëå, 1884. 

Ïîñëåäíèå ëó÷è ñîëíöà. Îñèíîâûé ëåñ (1897)

Òðîñòíèêè è êóâøèíêè (1889)

Ñàââèíñêàÿ ñëîáîäà ïîä Çâåíèãîðîäîì (1884)

Áåðåçîâàÿ ðîùà (1885-1889)

Âíîâü ÿ ïîñåòèë...1899,  Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé À. Ñ. Ïóøêèíà, Ìîñêâà

Áîëüøàÿ äîðîãà. Îñåííèé ñîëíå÷íûé äåíü (1897)

Áóëüâàð çèìîé (1883)

Ó áåðåãà, 1892.  Ãîñóäàðñòâåííûé Ðóññêèé ìóçåé, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïåðåä ãðîçîé, 1879

Âåñíà â Èòàëèè (1890)

×åðåìóõà, 1881.  Ãîñóäàðñòâåííûé Ðóññêèé ìóçåé, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âå÷åðíèå òåíè (1891-1894)

Âèä íà ìîðå (1886)

Âëàäèìèðêà (1892)

Äóá (1880)

Çîëîòàÿ îñåíü (1895)

Çîëîòàÿ îñåíü. Ñëîáîäêà (1889)

Èçáû (1899)

Êðûìñêèé ïåéçàæ (1887)

Ëåñèñòûé áåðåã. Ñóìåðêè (1892)

Ëóííûé ïåéçàæ (1890-å)

Ìàðò (1895)

Íåíþôàðû (1895)

Îáëàêà (1890-å)

Îñåíü (1896)

Ðàçëèâ (1895)

Ðàííÿÿ âåñíà (1890-å)

Ñâåæèé âåòåð. Âîëãà (1895)

Ïàñìóðíûé äåíü íà Âîëãå, 1888. 

Ñóìåðêè. Ñòîãà (1899)

Òðîïèíêà â ëèñòâåííîì ëåñó. Ïàïîðîòíèêè. (Îêîëî 1895)

Òóìàí íàä âîäîé (1890-å)

Òóìàí. Îñåíü (1899)

Òÿãà (1899)

Ó áåðåãà ìîðÿ. Êðûì (1886)

Ó îìóòà (1892)

Ôèíëÿíäèÿ (1896)

Öâåòóùèå ÿáëîíè (1896).