
[показать]
Если мама сбегала в дом отдыха в Закарпатье,
Забирая с собой овсянку и тихий час,
Все заботы о нас с братаном доставались бате.
Это значило ‒ настоящий дом отдыха был у нас.
Папа нас никогда не ругал. Ни батут диванный,
Ни устроенный нами жестокий пенистый шторм,
Заливающий всё далеко за пределами ванны ‒
Папу вывести из себя не могло ничто.
Он смеялся и тёр наши спины мочалкой колкой.
Мы визжали. Отец говорил: «Ну-ну.
Это что у меня за морские такие волки?!
Ну-ка, живо на перископную глубину!»
Это было давно. И в какой-то другой вселенной.
Но вдруг вспомнишь ‒ и неизбежно защиплет нос.
«Поморин»... «Земляничное» мыло... Шампунь «Селена»,
Про который теперь и подумать нельзя без слёз.
Ничего не поделать ‒ и это был запах детства.
Сколько лет промелькнуло?.. Да более сорока.
Папе всё стало в тягость. Подняться. Пойти. Раздеться.
И мочалку с трудом удерживает рука.
Это жизнь. Все однажды придём к этапу,
Когда порох закончился и отсырел запал...
Если мама звонит, мы идём и купаем папу.
Потому что мы помним, как он нас тогда купал.
[показать]
[показать]
|
|