«Ну привет. Опять ты давно за полночь.» Стрелка на часах показывает полвторого, и на улице тьма непроглядная. Я бросаю взгляд на своего гостя. Мой друг проходит молча и садится в углу. Я знаю, теперь медлить нельзя. На скорую руку я завариваю себе кофе, достаю мольберт и неравномерно начинаю раскидывать по нему краски. Кот ходит рядом, трется о ноги и мурлычет, но я не обращаю на него внимания. Гость мой смотрит на меня из угла, наблюдает и молчит. Иногда я говорю что-то моему другу и тогда на утро прочитываю на клочках бумажек множество мыслей. Но вот очередной холст можно снимать с мольберта. Там опять получился не этот вовсе мир. Я делаю пару последних штрихов и допиваю седьмую кружку кофе. И тогда мой друг выходит из угла, накидывает свой плащ и уходит, так ничего и не сказав. На улице начинает светать, а я пойду, попробую еще поспать часа два. И я понимаю, что к утру опять получилась новая картина, а мысли все более менее выстроились в какой-то хаос-порядок. Я рад, что друг мой иногда заглядывает ко мне. Потому что я уже понял, что это очень трудно, когда его нет рядом. Будто бы у меня в голове какая-то дырка, пустота режущая. Хочешь что-то в мыслях найти своих, а там где взять это следует, на пустые полки натыкаешься. И тогда полный туши свет. Ни слов, ни красок. И все, что остается, это ждать очередное такое давно_за_полночь, что бы мой друг опять пришел помолчать вместе со мной.