История позже разлетелась на множество легенд. Но как и бывает с людьми: когда была возможность узнать настоящую историю и превратить это в легенду, никому этого и в голову не пришло, а теперь, спустя много времени остались только обрывки фраз каких-то неизвестных прохожих. Вот тут-то и начали появляться легенды всевозможные, но как подобает, правды в них мало, все уже переврали на тысячу раз от поколения к поколению. Но настоящая история от этого все равно не меняется.

Навскидку этому смешному пареньку было лет девятнадцать. Жил он один, в небольшом собственном доме, никогда ни с кем не заговаривал и сидел по вечерам на веранде. У него была очень ценная вещичка — большой блокнот с твердыми корками. Особенное и удивительное свойство блокнота этого парень заметил лет пять-шесть назад, вот тогда-то жизнь его и изменилась необратимо. Стоило парню подумать о чем-нибудь для него важном, все это сразу же появлялось в блокноте. Каждая страница сама медленно заполнялась мелким немного корявым почерком, но как только страница оказывалась полностью исписанной, она вспыхивала, словно факел, и исчезала. Вот так и жил парень спокойно, один на один с листками бумаги. Он каждый раз с нетерпением ждал, когда страница вся исписана будет, потому что после того, как эта страница исчезала, ему тоже всегда легче становилось. Он говорил все, даже то, что пылилось на дальних задворках души его и еще ни разу высказанным не было. Но все хорошее и полезное имеет очень неприятное свойство: свойство заканчиваться. И вот последний лист из большого блокнота вспыхнул оранжевым пламенем и исчез.
Мысли начали копиться. Они метались, терзали, разрывали, просились наружу, но теперь превратить их во что-то материальное и сжечь у парня не было никакой возможности. Он ходил по серым улицам, забирал салфетки из местных столовых, скупал в магазинах канцелярии все блокноты, тетради и альбомы, покупал в киосках различные газеты, но это не приносило абсолютно никакого результата. Нигде он не мог найти такую же бумагу, которая могла бы выстраивать в какой-то цельный текст его мысли. Он бы давно уже сдался и придумал для себя что-нибудь, но он знал, что где-то еще остался листок из этого блокнота, который сможет сжечь мысли. Скорее не знал, а просто чувствовал, но интуиция парня никогда не обманывала, и он смело верил этим догадкам. Он искал, проходил тысячи километров, находил миллионы листов бумаги, но все было не то. Так прошло несколько лет.
Руки дрожали, мысли настойчиво требовали превратиться в материальность, непреодолимое желание мыслей вырваться наружу становилось с каждым днем все невыносимее. Тогда парень сел на асфальт на колени, закатал рукава и сделал глубокий вдох.
Под нос он повторял себе как молитву одну и ту же фразу: «Господи, я просто хочу сказать». Эта фраза медленно начала отпечатываться на его запястьях привычным мелким корявым почерком. После почерк заполнил все руки до локтей. Вскоре уже все тело этого парня было исписано неровными мыслями. Здесь было все то, что держалось в его голове все эти годы. Здесь было так много всех этих мыслей, что когда он дописал последнюю фразу, исписанное тело парня вспыхнуло и превратилось в пепел в одно мгновение. Так бывает, когда мысли рвутся наружу.
Ветер развеял весь пепел от этих мыслей, а те крохи пепла, что остались лежать на асфальте, он накинул откуда-то принесенным листом бумаги, который кто-то выдернул из большого блокнота с твердыми корками.