Стол накрываю на двоих, хоть ждать и некого.
Будто бы даже атмосфера осталась.
Осадок присутствия.
Жарю 4 котлеты, но сама и 1 с трудом съем.
Макароны не варю.
Они не нужны.
Даже котлеты в никуда.
Салат пора выбросить, а новый делать не спешу.
В одиночестве смотрю телевизор, как будто вместе.
И ничего ведь не изменилось.
Все то же молчание и недопонимание.
Просто не хватает кетчупа на столе, который я не ем
Улыбок, которые не мне
Хлопка дверцы холодильника и пятен на скатерти.
Кружки.
И того присутствия, которому без уюта просто терпимо, но это не значит, что он не нужен.
Плохо.