Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.
Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.
24 мая исполнилось 70 лет Иосифу Бродскому... Я могла бы написать 10-километровый пост и процитировать по памяти сотни стихов (потом все равно побежала бы сверяться с книгой, Инету доверять нельзя!), но кто его будет читать?..
И разве вы не поверите мне на слово, что это и есть самый прекрасный Иосиф в мире? Женщины были от него без ума. И когда он был уже весьма зрелым человеком, молодая девушка не могла устоять перед его обаянием. Он так трогательно называл свою жену и дочку маленькими девочками...
... и самый гениальный, вернее, один из двух. Та душная и зловещая эпоха дала миру двух великих поэтов. Вот они... Их гений расцветал благодаря Божьему промыслу и родной советской власти, которая, надо отдать ей должное, делала для гениев немало: преследовала, травила, высылала, делая их судьбы трагическими, а дух - свободным. Ну, если честно, они обошлись бы и без нее, она была немного лишней...
Потому что искусство поэзии требует слов,
я – один из глухих, облысевших, угрюмых послов
второсортной державы, связавшейся с этой, –
не желая насиловать собственный мозг,
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
за вечерней газетой.
Мой дневник начинался с Бродского, с того стиха, который я считаю одним из лучших из всех, которые читала. А мой Бродский начинался с первой строки этого стиха : "Только пепел знает, что значит сгореть дотла..." Я полюбила его сразу и на всю жизнь...
Говорят, что он сложен. Но гений не может быть прост. Попробуйте не думать о сложности, а просто почувствовать магию его стиха, его нерв...
Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Из пяти отечественных Нобелевских лауреатов в области литературы четверо были эмигрантами (Пастернак эмигрировал в себя). Бродский пока остается последним из российских литераторов, удостоенных этой престижнейшей премии. А получил он ее за "всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии"...
Моя любимая фотография. Кошака звали Миссисипи... После смерти друга и хозяина он делал попытку самоубийства: хотел уморить себя голодом...
Судьба Бродского была судьбой поэта. "Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт". Не дается истинным поэтам благополучие, даже прославившиеся при жизни, они страшно одиноки. Трещина, прошедшая через сердце, мешает дышать, но спасает вера и понимание свой миссии...
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
Вот город, в котором поэт мечтал умереть, он так и не привык к переименованию, для него он оставался Ленинградом. Здесь Бродский начал писать стихи, здесь он читал их Ахматовой. Отсюда после позорного суда он уехал в ссылку. Сюда он собирался вернуться из эмиграции, но не успел. А сейчас Бродский - Почетный гражданин Санкт-Петербурга...
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
. . . . . . . . . .
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой.
Бродский умер в Нью-Йорке, а похоронен в одном из любимейших своих городов - Венеции. Он не пришел умирать на Васильевский, так и не повидался с родителями, не смог приехать на их похороны - режим пережил их... Бродский хотел вернуться (его неоднократно приглашали), но боялся шумихи, внимания прессы. Он умер в январе, как и Томас Элиот, памяти которого поэт посвятил восемь божественных строк.
Он умер в январе, в начале года. Под фонарем стоял мороз у входа. Не успевала показать природа ему своих красот кордебалет. От снега стекла становились уже. Под фонарем стоял глашатай стужи. На перекрестках замерзали лужи. И дверь он запер на цепочку лет...
Но если рукописи не горят, то разве поэты умирают? Вот он идет нам навстречу по улицам Венеции, Питера, Нью-Йорка, Стамбула... Бродский прославился не только как поэт, но и как эссеист, драматург, переводчик, теоретик литературы. Он преподавал в университетах США и Британии, имел множество наград, в том числе, французский Орден Почетного легиона. Иосиф Бродский оказал огромное влияние на современную поэзию. Его голос слышен в стихах сотен и тысяч поэтов...