Самая популярная цифра в России – двойка. Страна наша лежит в двух частях света: Европе и Азии. И орел на гербе государственном имеет две головы. Причем одна из них не знает и никогда не узнает, как выглядит другая.

У страны, как принято считать со времен Александра Третьего, «только два союзника: армия и флот». Мы, постоянно проживая во вражеском окружении, имеем сразу двух руководителей страны. Так, на всякий пожарный. Две вечные российские проблемы – дороги и дураки – не дают нам спокойно спать со времен Екатерины Второй. А может и ранее. Даже из Мавзолея мы в свое время пытались сделать коммунальную квартиру и разместить там сразу двоих вождей. Мы проиграли Первую мировую войну, но зато победили во Второй.

Любимый напиток рабочего класса состоит из двух компонентов: водки и пива. У интеллигенции пиво заменяется томатным соком. Евровидение в этом году выиграл Дима Двойной Лан. Государственное телевидение находится на втором канале.

В Думе после выборов, по меткому выражению бывшего депутата Василия Шандыбина, «у Владимира Владимировича появилось две ноги: единая и справедливая. А посередине остался болтаться Жириновский». По правде сказать, посередине вместе с лидером ЛДПР болтается и г-н Зюганов. Но сознание как-то отказывается воспринять эту сюрреалистическую картину.

На грабли в России принято наступать минимум два раза. С первого раза, как правило, до многих не доходит. Население наше исторически делится на два лагеря: красные и белые. После первой в России не принято закусывать. Только после второй. И «один в поле не воин». Воюем только начиная с двух. Чтобы было кому сказать:
- Товарищ, брось. Да не меня. Винтовку.

Еще «двое из ларца одинаковы с лица». Это, кто не понял, из мультика про Вовку в тридевятом царстве. Тридевятое означает где-то очень и очень далеко.

Правда, посылают у нас в стране не на две, а сразу на три буквы. И соображать принято только «на троих». И на картине в Третьяковке три богатыря. И в тачанке три лошади. И в обмен на макулатуру было «Три мушкетера», «Три толстяка» и «Три товарища». И пятилетку делали за три года. И «три года ты мне снилась, а встретилась вчера».

Цифра «четыре» в России была гораздо менее популярной. Можно вспомнить разве что знаменитый польский фильм «Четыре танкиста и собака». Что в сумме составляет все-таки пять. И «четвертые сутки пылают станицы».

Про цифру «пять» на ум приходит все та же знаменитая пятилетка. Шестерка как-то вообще не отражена в российской действительности. Зато далее – семеро козлят, семь самураев, у семи нянек дитя без глазу. Семь раз отмерь, пока отмеряешь, кто-то уже отрезал. Семь невест ефрейтора Збруева. Семеро по лавкам. Семь бед – один ответ.

Восьмерка, девятка, десятка: десять негритят, десять дней одного года, одиннадцать, двенадцать…
Нет, все-таки самая популярная цифра в России – двойка. Опять двойка – скажете вы с негодованием. Прямо какая-то страна двоечников получается. А вот и нет. Удавов мы измеряем исключительно в пернатых. Длина нашего удава из мультика, как известно, составляла тридцать восемь попугаев. И в попугаях он был гораздо длиннее.