Вечером она не включит музыку. Зачем? Ведь есть дождь. Она любит слушать его грустную осеннюю мелодию по оконному стеклу. Мелодию без нот и мотива. Мелодию стихии. Не включая на кухне света, она заварит крепкий зеленый чай, постоит у окна, глядя сквозь серую пелену ливня на пожелтевшие листья кленов. Черный кот на подоконнике удивленно сверкнет зелеными глазищами.
Ведь он тоже любит часами смотреть в окно, тоже не терпит много света и шума. И как будто что-то неуловимое мелькнет в выражении его вертикальных зрачков, точно он понимающе усмехнулся в усы. Она улыбнется ему, погладит по шерсти.
Засвистит чайник, она нальет чаю в глиняную кружку и выйдет на балкон своей маленькой квартиры на окраине большого и шумного города. Будет пить чай, слушать дождь, подставлять под него руки, думая о чем-то своем – далеком и в то же время простом и понятном.
Самое время для чудес и небылиц… Самая погода… Тяжело качнется ветка клена, ворон черным пятном мелькнет в сером, плачущем дождем, небе и полетит над бесконечными коричневыми полями, лесами – пестрящими желтым и оранжевыми, и на миг ей покажется, что она полетит вместе с ним… И все это увидит своими глазами… В какой-то миг что-то кольнет ее в груди, и на душе станет немножко грустно… "Вот и осень пришла", - подумает она и вскоре уснет под несмолкаемый шепот дождя…