Молюсь оконному лучу –
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце – пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.

 1909 г., Киев.

В 1909 году Анна Ахматова приняла предложение стать супругой этого человека, а на следующий день после помолвки появились грустные и наполненные трагизмом стихи «Молюсь оконному лучу…».

В них органично переплетаются тоска и радость, ожидание предстоящей свободы и, одновременно, острое ощущение того, что автор совершила какую-то непоправимую ошибку. Сама Ахматова описывает свое состояние довольно скупо и сдержанно: «Сегодня я с утра молчу, а сердце – пополам». В таком отстраненном и подавленном состоянии поэтесса все же по привычке обращает внимание на различные мелочи, видя позеленевшую медь на рукомойнике. «Но так играет луч на нем, что весело глядеть», – отмечает Ахматова. Эта двойственность ощущений не позволяет с определенной долей утверждать, что же именно испытывает поэтесса, приняв столь важное для нее и ответственное решение. Но ясно одно – этот брак с ее стороны строится не на любви, а на самопожертвовании. Поэтому неудивительно, что одинокий солнечный луч, проникнувший в ее комнату, становится для Ахматовой верным другом и собеседником. «Он словно праздник золотой и утешенье мне», – отмечает поэтесса. В этом стихотворении она прощается со своей безмятежной юностью и готовится к взрослой жизни, которая обещает быть весьма непростой, ведь брак без любви – тяжелое испытание для обоих супругов, даже если они прекрасно ладят между собой и преследуют благородные цели.

Автор: Анна Ахматова