Миллион дел, десятки писем, не умолкающий телефон. На улице поздняя осень и первый снег, кружась, пикирует в ветряном водовороте, и с разбега бросается прямо на лобовое стекло. И дворники лениво счищают его, открываю обзор на многочисленные стоп-сигналы ползущих впереди автомобилей. 

И в который раз за день начинает звонить телефон, и в который раз за день не ждешь от этого звонка ничего хорошего. Но ты берешь телефонную трубку и видишь на экране телефона: "родители". И тут же начинаешь корить себя за то, что не позвонил первый. Начинаешь винить себя, еще даже не успев ответить. Каждый раз. За то, что не плюнул на все эти миллион часто никому не нужных дел, не взял трубку, не позвонил и не спросил просто - как у них дела, как они себя чувствуют и как провели выходные. За то, что давно к ним не заезжал... но они же все понимают - работа, дела... но каждый раз так грустно вздыхают в трубку. 

"Алло. Привет, мам. Да вот, стою в пробке на кремлевке. Да уже минут сорок. Ну а что сделаешь? У меня все нормально, вы как? Да что-то замоталась, не смогла заскочить. Ну я постараюсь на выходных. Ма, тут вроде поехало все, а я без гарнитуры. Ага, давай, пока. Папе привет."

А дворники монотонно продолжают счищать снег с лобового стекла. И ты сидишь и не понимаешь, почему ты так легко и спокойно тратишь столько времени в пробках и не можешь найти пару часов, чтобы заскочить к родителям.

Чтобы рассказать, как дела на работе и дома, чтобы попить чаю с каким-нибудь вкусным маминым пирогом и уютно посидеть на кухне. Чтобы ловить каждый момент, пока они рядом. 

Потому что может случиться, что однажды, когда ты возьмешь трубку на звонок от родителей, в трубке ты не услышишь привычный радостный мамин голос. И тогда ты никогда. Никогда. НИКОГДА в жизни не простишь себе, что вчера простоял полтора часа в пробке, а в выходные было не по пути, и ты так и не заехал к родителям. Просто чтобы попить чаю. Просто чтобы сказать... или промолчать о том, как сильно ты их любишь.