Не случилось. Polaroid не дожил до своего юбилея. 26 ноября всемирно известному устройству для «моментальной фотографии» исполнилось бы 60 лет. Справедливости ради следует заметить, что последняя камера сошла с конвейера еще в 2007 году.
И вот — завершающий аккорд. По решению руководства компании до конца 2008 года производство «полароидных» кассет будет прекращено. Запасов выпущенной пленки, по официальной информации, хватит до 2009 года. Уходит эпоха. «Цифра» празднует окончательную победу на рынке массовой фотографии.
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Символ
«Это прошлый век!» — частенько слышим мы осуждающие возгласы окружающих. Polaroid — это точно прошлый век. Ему не место в мире миниатюрных цифровых устройств и виртуализации ощущений. Он избыточно осязаем, громоздок и бескомпромиссен. Нет, теперь ему место лишь на полке домашнего музея рядом с катушечным магнитофоном Telefunken, проигрывателем виниловых пластинок Fischer, колонками «АС-35» и прочими символами жизненного успеха советского человека последней трети двадцатого века.
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Он был всегда неформатен: громоздкий черный ящик, под аккомпанемент ни с чем не сравнимого шипения-жужжания высовывающий язык полуготового отпечатка с характерной белой рамкой. А эти непременные манипуляции со снимками: «Ой, положи лицом вниз, засветишь!». «Не трогай руками, дай подсохнуть!». А эти мучения с вклейкой странного размера фотографий на толстой подложке в фотоальбом? А сами снимки? Где фокус, резкость, глубина? Как объяснить молодому «оцифрованному» современнику, в чем была прелесть вот этих сомнительного качества отпечатков, произведенных весьма посредственным устройством?
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Ответ прост. Ждать. Приходилось ждать. Писем. Магнитофонных записей. Проявки и сушки негативов, печати и сушки позитивов. Всего, долго ли, коротко ли, приходилось ждать. А здесь раз — и готово.
— Тихо, тихо, сейчас еще минутку. Ух ты, смотри, вот они мы!
— Слушай, а ты классно вышла! А его что-то совсем не видно. Ничего давай еще разок!
— Ребята, к столу!
— Так, а теперь все вместе. А эту фотку мы тебе оставим. Какой замечательный вечер!
Эмоция. Она сиюминутна. Ее хочется продлить. Или пережить еще разок. Ждать невозможно. И пусть качество не очень. Зато здесь и сейчас.
[показать]
[показать]
Страна чудес Эдвина Лэнда
Любое знаковое изобретение имеет свою легенду. У Polaroid она тоже есть.
«В 1943 году 34-летний Эдвин Герберт Лэнд (Edwin Herbert Land), президент преуспевающей компании Polaroid, отдыхал с семьей в окрестностях североамериканского городка Санта-Фе. Там он решил сфотографировать свою трехлетнюю дочку, но она вдруг надулась и спросила: «Папа, а почему нельзя увидеть фотографию сразу?». Впоследствии Лэнд вспоминал, что, обдумывая это «а почему», он уже через час в деталях представлял себе процесс моментальной фотографии. «На реализацию идеи потребовалось еще три года, но это уже было как воплощение в жизнь яркого сна», — говорил он. Эдвин Лэнд, великий экспериментатор, появился на свет в США 7 мая 1909 года в семье преуспевающих эмигрантов из Одессы. Увлечение оптикой, ставшее впоследствии делом жизни, началось в 13 лет после того, как на уроке физики мальчик увидел «радугу», полученную из луча света, который учитель пропустил через стеклянную призму. С этого момента Лэнд стал часами пропадать в библиотеке возле установленного там телескопа и даже залпом прочел учебник по оптической физике знаменитого Роберта Вуда.
[показать]
[показать]
[показать]
Доходы семьи позволяли Эдвину получить достойное образование, и после школы он поступает в знаменитый Гарвардский университет. Изучая курс оптики, 17-летний студент проявил неподдельный интерес к явлению поляризации стекла. Идея создания линз, способных отсекать яркие блики отраженного света без снижения способности глаза различать предметы, настолько увлекла его, что он без колебаний оставил учебу, решив посвятить себя исследованиям. На стене маленькой квартирки в Нью-Йорке, которую он снял для экспериментов, юный Лэнд повесил плакат: «Каждый вечер пятьдесят человек гибнет на дорогах из-за ослепления светом фар».
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
На создание поляризованного стекла ушло более трех лет опытов с кристаллами, пластиком и мощным электромагнитным полем, в результате которых Лэнд в возрасте 20 лет стал обладателем своего первого патента. Получив официальное признание своих практических изысканий, Лэнд иронично заметил: «Исследовательская работа имеет одну занятную особенность — когда проблема решена, ответ оказывается очевидным». Вернувшись в Гарвард, Эдвин не только продолжил учебу, но и удостоился редкой чести — вести семинар по теме «Поляризация света». Однако мантии выпускника не было суждено покрыть его плечи. За семестр до получения диплома Лэнд вновь, и теперь уже навсегда, покидает стены университета.
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
В 1933 году, заняв у отца 5 тыс. долларов, Лэнд на пару со своим гарвардским преподавателем физики Джорджем Уилрайтом (George Wheelwright) основывают компанию Land — Wheelwright. Следующие несколько лет ушло на продвижение линзы для автомобильной фары из поляризованного стекла. Но усилия были напрасны. И дело было не в цене: новое стекло прибавляло всего 4 доллара к себестоимости автомобиля. Просто в те годы автомобиль был еще настолько несовершенным, что руководителям автокомпаний было совершенно не с руки лишний раз напоминать покупателям о его опасности, пусть даже те тысячами гибли на дорогах, ослепленные ярким светом встречных фар.
[показать]
[показать]
[показать]
Улыбка удачи
Успех, как часто бывает, пришел, откуда не ждали. В 1934 году крупнейший производитель фото- и кинокамер — компания Kodak разместила у Land — Wheelwright крупный заказ на производство поляризованных насадок для объективов. Пошли нарасхват и очки с поляризованными стеклами. В 1935 году Американское оптическое общество купило лицензию на их самостоятельное производство. Именно тогда свет увидел Polaroid. Или, может быть, люди увидели свет через Polaroid?
[показать]
[показать]
Справедливости ради следует заметить, что термин, ставший впоследствии торговым знаком, придумал вовсе не Лэнд. В 1934 году, описывая студентам колледжа Смита изобретенный Лэндом пластический материал, поляризующий свет, профессор Кларенс Кеннеди использовал название «полароид». Автору изобретения такое название совсем не понравилось. Более «научно» звучало «эпиболлипол» (epibollipol, от греческих слов «плоский» и «поляризатор»). Следует отдать должное друзьям Лэнда, которые смогли отговорить его от использования этого труднопроизносимого слова в качестве названия.
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Неутомимый фантазер, Эдвин постоянно искал все новые области применения поляризованных линз. Так появились очки для просмотра стереофильмов. Правда, на первой их демонстрации Гарри Уорнер, совладелец кинокомпании Warner Brothers, был откровенно разочарован, заявив, что не увидел ничего замечательного. Потом Лэнд узнал, что Уорнер был почти слеп на один глаз.
[показать]
[показать]
Полету мысли требовалось пространство и деньги. В 1937 году при участии инвесторов с Уолл-стрит Лэнд основывает Polaroid Corporation. На первых порах компания выпускала не только очки и фотолинзы, но и лампы с регулируемой яркостью, а также рентгеновскую пленку. Спрос на изобретения Лэнда значительно возрос в ходе Второй мировой войны. Именно тогда Polaroid получил военный заказ на выпуск ночных прицелов, перископов и биноклей. Кроме того, правительство США заплатило компании Лэнда 7 млн долларов за разработку системы наведения по инфракрасному излучению для самонаводящихся авиаснарядов.
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Как мечту сделать былью
С ростом благосостояния растет и общественная известность и значимость Эдвина Лэнда. Однако успехи не расслабили его, а лишь способствовали рождению новой сказки. Как и полагается, чудо случилось в канун Рождества.
Сочельник 1946 года. Сотрудники Polaroid Corp. приглашены на просмотр короткого фильма в один из кинотеатров городка Кембридж (штат Массачусетс). На экране один ангелок фотографирует другого и, о чудо, снимок тут же появляется из камеры! The End. Загорается свет. На сцене Эдвин Лэнд. В тишине он произносит короткую фразу: «Теперь вы знаете, что SX-70 существует». Это было условное название «одношагового процесса Лэнда» известного в обиходе, как «моментальная фотография».
[показать]
[показать]
[показать]
Менее чем через два года, 26 ноября 1948-го, в продажу поступила первая коммерческая модель фотоаппарата Polaroid Land-95. Официальная презентация технического чуда состоялась в бостонском универмаге Jordan March. При цене 89,75 доллара (приблизительно 500 современных долларов) все выставленные на продажу фотоаппараты были раскуплены за один день.
[показать]
[показать]
Появление «мгновенной» фотографии стало, пожалуй, последней принципиальной инновацией в мире фотоискусства второй половины ХХ века. Часто именно «полароидный» снимок называют самой подлинной фотографией: автор получает «честный» отпечаток жизни без ухищрений с проявкой и ретушью. Мгновенная фотография вызвала заметное оживление в искусстве. В коллекции Polaroid Corp. есть более 20 тысяч профессиональных работ, выполненных на фотоаппаратах «моментальной» съемки, среди которых снимки таких мэтров фотографии, как Дэвид Хокни, Хельмут Ньютон, Роберт Раушенберг. Среди наших соотечественников большим любителем «полароидов» был гениальный режиссер Андрей Тарковский, создавший целый альбом «моменталок» под названием «Светопись».
[показать]
[показать]
В 1963 году Polaroid выпустил аппарат для цветной фотосъемки, а в 1972-м — первую полностью автоматическую камеру Polaroid SX-70 Land. Отныне было достаточно зарядить кассету, навести объектив и нажать «курок». Выходу камеры на рынок предшествовала самая массированная на тот момент рекламная кампания. Продукцию фирмы рекламировал суперпопулярный киноактер Лоуренс Оливье, а фотография Лэнда украсила обложку самого массового в США светского журнала Life. Рост продаж камеры и пленки лишь подкрепили прогнозы авторов-разработчиков, а акции компании попали в список 50-ти самых привлекательных для инвесторов.
Падение империи
Как и у фотопленки, у продукции компании Polaroid с годами истекал «срок годности». И вот, решением акционеров, Эдвин Лэнд был отстранен от руководства компанией, а впоследствии отправлен на пенсию. На смену изобретателю и фантазеру пришли менеджеры и финансовые аналитики. Лишившись главного генератора идей, компания со всей неизбежностью вступила в полосу заката. Эдвин Лэнд, отец-основатель Polaroid Corporation, умер 1 марта 1991 года, не дожив до финансового краха своей империи почти 10 лет.
Наступление цифровой фототехники было стремительным. Момент был упущен. В 2001 году компания «Polaroid» столкнулась с обвалом продаж и была вынуждена заявить о своем банкротстве.
Пленка возвращается?
Первый компактный ЖК-дисплей положил безоговорочный конец «полароидам». Казалось, не менее жестокая и решительная расправа ожидает и пленочную фотографию. Однако этого не случилось.
Во-первых, в среде профессиональных фотографов осталось немало апологетов аналоговой съемки. Они знают этот затейливый алгоритм действий как свои пять пальцев: сперва выбираем нужную пленку, снимаем, извлекаем ее в темной комнате, проявляем с помощью химикатов, которые отдают уксусом и чем-то еще, сушим, режем, кладем на увеличитель, проецируем изображение на светочувствительную фотобумагу, потом кладем ее в ванночку, наполненную еще более вонючими химикатами, проверяем. Если не получилось, повторяем все снова. Но этого «профессионального большинства» в общей массе фотолюбителей — ничтожное число.
[показать]
[показать]
[показать]
На рубеже ХХ и XXI веков уже мало кто из любителей занимался проявкой и печатью фотографий дома в ванной — на каждом углу появились фотолаборатории с гордой надписью «фото за час». В переломном для компании Polaroid 2001 году еще мало кто из фотолюбителей мог оценить потенциал цифровой фотографии, но все ощущали приближение революции. Уже тогда люди, орудующие в ванной в красном полумраке, казались средневековыми алхимиками.
[показать]
[показать]
[показать]
Однако сегодня, как ни странно, все чаще на улице можно встретить людей с допотопными «Зенитами» и «Ломо-компактами», найденными в бабушкиных нафталиновых шкафах. Эти молодые люди ездят по блошиным рынкам в поисках технических анахронизмов и просроченной пленки. Они не ищут легких путей, проявляя пленку с кросс-процессом, пушем и пуллом, не обрабатывают ее в три клика мышкой при помощи «фотошопа». Они балуются с fish-eye объективами и цветными вспышками, и просто получают удовольствие от фотографии.