В Германии дети в школе учатся страшное количество времени – тринадцать лет. В России дети не учатся в школе так безнадежно долго, но и одиннадцать классов – это очень, очень много, если представить, что выпускнику восемнадцать лет исполнилось, допустим, в феврале. Или в январе. Да что там, пусть даже в марте, ведь весенний призыв начинается 1 апреля, и выпускнику вполне может прийти с нарочным повестка в военкомат. Например, одна семья: папа-мама-сын-собака, используя название известной пьесы сербской писательницы с труднопроизносимым именем Србланович, хотя это скорее фамилия. В семье помимо обозначенных уже персонажей присутствует дедушка по материнской линии, старый солдат. Точнее, старый майор, одно счастливое время он преподавал сомнительную школьную дисциплину НВП (начальная военная подготовка), учил девочек в противогазах собирать автомат Калашникова, а мальчиков – мудрости Устава. Но счастливые времена заканчиваются преступно быстро, и дедушка по материнской линии вот уже десятый год не преподает военной подготовки, бойцовская смекалка ржавеет без употребления, немного помогают классические сто грамм – но только немного. Больше хорошему расположению духа способствует Всемирная паутина, до которой старый майор сделался большим охотником. Мать семьи трудится учителем химии и иногда биологии, отец тоже занимается уважаемым делом – служит милиционером и иногда полицейским, рабочий день его и особенно дежурства в выходные и праздничные дни заполнены встречами с интересными, по большей части нетрезвыми людьми и калькулятором стоимости окон. Таким образом, охарактеризовав родителей и старших родственников, можно обратить внимание на собственно призывника – им оказывается меланхоличный юноша, не очень-то спортивный, не очень-то героический, но любитель современной фантастики и создатель ряда компьютерных игр, его этому научили в кружках по интересам. Юноша влюблен в одну девушку, как это и положено, но встречается с другой – а просто так. Еще он скрытно курит украденные у дедушки сигареты без фильтра и украденные у отца с матерью сигареты с фильтром, причем материнские ценит выше всех прочих – изящными vogue можно шикарно угостить девушку.