Сталкер - это не шутка. Это штука. Штука с гайкой.
Сталкер - это такая штука, которая следит, чтобы все лежало хорошо. Если что-то лежит плохо, сталкер это находит и перекладывает. Обычно в карман.
Или в рюкзак.
Там точно все лежит хорошо. Спросите у сталкера.
Впрочем, вы его все равно не узнаете. Потому что он не палится. Он же сталкер.
А они не палятся. Потому что сталкер - это не шутка. Это штука. С гайкой.
А то и не с одной. В идеале у него их мешок. И противогаз. Гайками сталкер кидается, а в противогаз прячется. Чтоб не палили. Потому что сталкеры не палятся. Они кидаются. Гайками. Из противогаза.
В противогаз сталкер целиком не помещается, поэтому торчащие части приходится прикрывать. Комбинезоном. Комбинезон у сталкера грязный, иногда - изначально, и тогда это камуфло. Сталкер любит камуфло - потому что оно не пачкается. Это просто пятна меняют расположение, цвет и размер. И никто не палится.
Впрочем, в камуфло сталкер тоже целиком не помещается. А если помещается - то счтиает это неправильным и идет искать другое. То, в которое не поместится. На выступающие части сталкер надевает перчатки и берцы. Главное - не перпутать, что куда. А то палево же!
А сталкеры не палятся.
На камуфле у сталкеров карманы. И рюкзак. Они нужны чтобы хранить гайки. И то, что плохо лежало. А теперь лежит уж точно хорошо. Спросите у сталкера. Можете даже поспорить. Но учтите - сталкер кидается гайками. Больно. Гайками. Кидается. Сталкер. Потому что сталкер - это не шутка. Это штука. С гайками.
Когда гайки у сталкера кончаются, он достает ствол. И кидается. Если патронов нет. А если патроны есть - стреляет. Патронами. Или кидается. Если ствол уже кинул, а патроны еще есть.
Откуда взялся первый сталкер, никто не знает. Возможно, вылез из противогаза. А может, вырос. Из противогаза. Как кактус. Сталкер. Кактус из противогаза. Потому что небритый. Сталкер, не кактус. Кактусу можно. Сталкеру - положено. Потому что не шутка.
А может быть, сталкер вылез из щели. В которой ныкал то, что не поместилось в рюкзаке. Впрочем, узнать, откуда взялся сталкер, вы все равно не сможете. Сталкер-знает. Но не палится. И вы его никогда не узнаете. В противогазе.
Потому что сталкеры - это не шутка. Это штука. В противогазе, камуфле, берцах, перчатках, с рюкзаком и гайками. Если патроны и ствол уже в кого-нибудь кинул. А так - еще и со стволом и патронами.
Вот так вот.