Опять плачу, слишком много слез накопилось за эти пять лет. Да и как мне, Ванечка, не плакать? Куда ни посмотри - везде ты, твоя машина, твой банк, твой режиссер, твоя Япония, ты, я наконец. Смотрю на себя и опять вспоминаю о тебе. Ты опять снился мне всю ночь, но, знаешь, от этого не легче...