Он сидел напротив балкона укутавшись видавшим виды старым пледом, он наблюдал, как холодное осеннее солнце крадет летнюю зелень, потихоньку уходя за горизонт. В медленном воровстве была особая тайна, чужая, и не понятная, и тем не менее от этого не менее интересная. Он чувствовал её каждой клеточкой своего тела, седыми кудрявыми локанами, широкими плечами, чуть дрожащими от старости руками. И жажда разгадать её год за годом продлевала ему жизнь, он ждал от осени к осени в надежде хоть чуть-чуть прикоснуться к ней.
Наконец солнце совсем село, и он протянулся что-бы закрыть балкон. Холодный порыв ветра бросил его обратно в кресло. Старик знал, что Он исполняет только по одному желанию, и только самые откровенные, и ни когда после этого не дает прикоснуться к тайнам чужих желаний. Он усилием встал, чуть усмехнулся, и вернулся в комнату, заросшую самой обыкновенной травой-сорняком, с которой уже семнадцать тысяч лет, после нечаянного загаданного им желания, люди пытались бороться совершенно безуспешно...