Я все чаще думаю, что не умею жить
с этой смуглой женщиной, зрящей себя шкатулкой
для предельно древней и беспощадной души.
Я смотрю ей в зрачки, как в дуло,
я вижу пули.
Иногда в ее лице проступает жуть,
острый профиль тогда почему-то похож на лезвие,
но она говорит:
«Относись ко мне, как к ножу.
Он всецело твой.
Но он острый, ты можешь порезаться».
Иногда мне кажется — именно этим ножом
ей когда-то случилось разрезать грудную клетку
и войти в мою грудь,
и устроиться там дождем,
и устроиться там на долгие десятилетия.
Я все чаще решаю не думать, что будет потом,
познавая ее мгновенно, предельно кратко.
Улыбаюсь.
Стираю темную кровь на живом.
Я беру свой нож и целую его рукоятку.

Аль Квотион