Наверное, ты способна быть человеком, похожим на лесной пожар,
или человеком, похожим на поле цветущего рапса.
Ты способна быть маленьким домашним милосердием в пушистых тапочках
или прекрасной, живописной, безупречной катастрофой.
Наверное, ты способна лежать до полудня возле сонного мальчика с сердцем,
знающим тебя по имени,
или балансировать на цыпочках,
протягивая руки к заходящим городам и восходящему небу.
Наверное, ты можешь быть длящейся строкой поэта-перфекциониста,
автора вселенной,
или двоеточием аритмии перед словами «мама», «рядом» и «дышать».
Наверное, ты могла бы быть человеком с самой трезвой реакцией на мир,
которого мечтают создать психотерапевты,
и одновременно с этим человеком,
способным заплакать от синего или красного в охватившем твои чувства пейзаже.
Наверное.
Дело в том, что все, что я могу написать о тебе, будет предположением.
Почти музыкальной фантазией на тему маленьких быстрых пальчиков
или тембра голоса,
замыслом о женщине с темными волосами на фоне открытого окна
или замыслом открытого окна во внутренней структуре женщины с темными волосами.
Все может быть только догадкой,
все, кроме единственной данности, неоспоримой реальности:
каждый год шиповник цветет в твою честь.

Аль Квотион