Я стучусь в дверь и слышу: "Милый, это ты?"
Мне даже не нужно, чтобы ты открыла, мне достаточно этой двери.
Больше - некоего дверного сфинкса с одним облупленным глазком и мучительным вопросом-загадкой.
"Милый, это ты?"
Это ветер, в нашем чертовом подъезде всегда сквозняки.
Это холодные стены лестничной площадки.
Болотно-зеленого, настолько тошнотворного оттенка, что кажется - все здесь создавалось только с одной целью: люди не должны хотеть остаться тут ни на секунду.
Те, кто останется, никогда не будут счастливы.
Те, кто остался - чужеродная вытесняемая форма жизни в господстве этих стен.
"Милый, это ты?"
Читаю шпаргалки на стенах.
"Мишка санное х@йло"
Это я?
"Ленка из третьей шл@ха"
Это я?
"Не пи@ди, г@ндон, лохи, рашка в дерьме, путин х@й"
Это я?
Где я?
"Милый, это ты?"
Это две лампочки. Одна из них разбита, другая тускло светит, не разгоняя царство теней, а только умножая его.
Царство теней и тараканов, царство запаха готовящегося обеда из одной квартиры и истошных криков из другой.
Милый...
Здесь никого нет.
Нежилая, неживая смердящая пустота.
Скрипы и шорохи, подчеркивающие сидящий на ступеньках призрак тишины.
Смятые хабарики на полу, пустые бутылки, которые я сбрасываю ногой в провал лестничного пролета.
Шприцы и сгустки свернувшейся крови.
Подсказки на стенах, нарисованный маркером кролик между матерных слов.
Я стучусь в дверь, чтобы еще раз услышать оттуда наивное - "милый, это ты?".
Ты вечно задаешь этот вопрос, снова и снова.
Так, как будто бы я знаю ответ.

Александр Ноитов