Как-то раз Ты мне сказал, что я очень красивая и необычная девушка. Я тогда не стала с Тобой спорить, не собираюсь и сейчас. Тогда же Ты сказал, что если бы я сделала себе какую-нибудь модельную причёску, купила кучу дорогих глэмшмоток и постоянно ходила делать маникюр/педикюр, то все мужчины были бы у моих ног. Тогда же я ответила, что "зачем? Мне все не нужны... Мне нужен Ты." Ты предпочел улыбнуться, пожать плечами и поцеловать меня.

А я до сих пор хожу в раскрашенных акрилом кедах, растянутых джинсах, длинных, слишком больших для меня футболках и мужских рубашках. До сих пор пальцы тянутся к земле под тяжестью колец, руки оплетают фенечки, ухо украшает неизменная жёлтая булавка и гайка. До сих пор у меня короткие волосы, которые я никогда не укладываю, иногда только убираю, чтобы не мешали рисовать. И руки у меня всё также пахнут карандашом. И на левой всё также что-то всегда написано, чтобы это что-то не забыть. И я всё также много курю крепкие сигареты, от этого от меня всё также сильно пахнет табаком. И я всё также перебираю чётки и курю через мундштук. И я всё также везде хожу с книгой в руках и карандашом за ухом, чтобы отмечать цитаты.  И я всё также пью много кофе, вместо того, чтобы пить зелёный чай. И я всё также люблю красное вино, хотя его не любишь Ты. У меня всё также повсюду валяются карандаши, уголь и мои рисунки, которые я Тебе никогда не покажу. И знаешь, я Тебе солгала всего один раз - когда сказала, что нарисовала Тебя. Я не рисовала, нет. Я намертво впечатала Твой образ у себя со внутренней стороны лба, чтобы можно было просто поднять глаза и увидеть Твоё лицо. Я всё также ложусь под утро, встаю под вечер или ранним утром и читаю много книг. Я всё также покупаю свечи, которые никогда не зажгу. Я всё также могу сорваться посреди ночи, чтобы поехать к человеку, которому плохо, а Тебя всегда очень оскорбляло, когда я так делала. Я всё также постоянно что-то напеваю, но теперь у меня опять появились мозоли от гитары. Я всё также хожу по дому в зелёных полосатых гольфах и огромной поношенной клетчатой рубашке дедушки мужа.

Я всё также жду Тебя.

" Я нехороший человек - ну, просто потому что плохой и вдобавок сбился с пути."

© Дуглас Коупленд, "Похитители жвачки".