Наконец-то в нашем доме появился кофе. Легче, правда, не стало... Я до сих пор не знаю, когда выхожу на работу. Я до сих пор не знаю, где достать денег хотя бы на сигареты. Ты до сих пор не позвонил. Прошла уже неделя... И я правда не знаю, что за отношения связывают Тебя и меня. Как назвать те нити, что привязали меня к Тебе? Зато я знаю, что мне плохо, когда ты не звонишь. Я уже не могу не думать о Тебе. Я не могу не думать о том, что Ты вряд ли думаешь обо мне. Я не могу не гадать, что Ты чувствуешь по отношению ко мне. И у меня уже не получается отшучиваться в ответ на вопросы о Тебе.

"Заламывай мне руки, только не отпускай. Ты слышишь меня, не отпускай?!.. Или скажи, что ненавидишь меня. Только искренне. Мне больше не нужен воздух. Я не дышу. Забываю о том, что нужно дышать. Руки тянутся к пачке сигарет."

Но это хорошо, что Ты есть в моей жизни. Это правда хорошо. Я запуталась в моих отношениях ко всему - миру, людям, словам, поступкам, времени. Но зато я знаю, что Ты есть для меня в моей жизни. Хотя всё тяжелее становится держать себя в руках, потому что минуты просачиваются сквозь пальцы, струятся через волосы, просматриваются в словах и движениях, а Ты всё не звонишь... А я отправляю Тебе письмо за письмом. Там есть слова [но не мои], картины [конечно же не мои], песни [ты заранее знаешь, что не мои. ведь я не пою и не играю больше]. Но я не знаю, дошли ли они Тебе. Прочитал ли Ты их. Существует ли ещё адресат. Но я не буду звонить, Ты знаешь.