В самом центре Таинственной Земли находится город, где днем все живут одной жизнью, а ночью другой. Он стоит на дороге, которая ведет из ниоткуда в никуда, по которой никто никогда не ездит днем и не играют дети, потому что те, кто осмеливается уходить вдоль нее – не возвращаются. С наступлением сумерек просыпаются непознанные силы и какой-то иной ветер гонит листья по дорогам. Миры соприкасаются, и все смешивается, и порождает смерть. Люди судорожно прячутся по домам, чтобы не стать жертвой столкновения с теми, кто имеет другую природу, и желают друг другу не спокойной ночи, а легкой смерти. Край полнится иноземным шумом и пугающими чужестранцами.
Внезапно в пустоте и темноте сплетаются призраки незнакомых людей и двигаются из одной видимой части шоссе в другую – кто медленно, кто торопливо, по одиночке, взявшись за руки или толпами. Они появляются по одному и исчезают точно так же, без радости и без печали.
Красноглазые собаки и зеленоглазые вОроны шастают вокруг домов и ищут щели и норы, и если находят и забираются – все умирает и превращается в прах и тлен, и не остается ничего, кроме пустых стен.
Бродяги и пьяницы, решившие заночевать на улице в канаве, пропадают и исчезают из людской памяти, как будто их никогда не существовало.
Деревья внезапно оживают и начинают двигаться с угрожающим шумом, и стучат в ставни и по крышам гибкими ветками. И на стволах проступают очеловеченные лики, искаженные яростью, и зонтики веток оплетают их как копны немытых волос. Они постоянно забывают, кто где стоял раньше, и потому каждое утро оказываются в разных местах, и если ночью их боятся, то днем перестают замечать.
Тени, потерявшие своих подопечных, скользят в темноте, по привычке продолжая свои обычные занятия – имитируют работу, приятный отдых в кабаке и ссоры. Они несут с собой какое-то ощущение реальных людей, но на самом являются всего лишь призраками, исчезающими с первыми признаками рассвета.
По городу бродит странный Шепот, и горе тем, кто не спит и слушает его, ибо говорит он убедительно и необратимо меняет людей. Утро они встречают слепыми, ибо нет смысла видеть ложь, что вокруг, или глухими, чтобы не слышать любимых людей, что их оскорбляют, или потерявшими лицо, потому что на самом деле его никогда не имели, или обездвиженными, потому что нет ничего, из-за чего утром стоило бы просыпаться и что-то делать.
Происходят странные и страшные вещи, и немногие доживают до рассвета, да и немногим хочется жить.