Попросите десять человек описать бергамот — и получите десять разных ответов. Груша! Нет, цветок! Да это же лайм с пупырышками! Даже Google выдаёт в поиске по картинкам полный винегрет: груши, монарду, каффир-лайм, лимоны и что угодно, только не настоящий бергамот. Это самый неправильно понимаемый фрукт в мире. Парфюмеры платят 100 евро за килограмм его эфирного масла, чайные компании ароматизируют им Earl Grey, а большинство людей даже не знают, как он выглядит. История бергамота — это детектив о том, как один цитрус умудрился спрятаться за чужими именами, почему турецкая груша оказалась тут вообще ни при чём, и как маркетинг довёл ботаническую путаницу до абсурда.