Утром выходишь из квартиры за хлебом - оказываешься в магазине. Идешь дальше по коридору - попадаешь на почту. Свернул налево - а там церковь. Мэр живет тремя этажами выше, а школа находится в туннеле под домом.
Это не фантастика и не социальный эксперимент. Это Уиттиер - реальный американский город на Аляске, где почти все жители умещаются в одном здании. 318 человек, один дом, одна большая семья, которая не может разъехаться, даже если захочет.
Как девушка из TikTok прославила забытый город
Джанесса живет в Уиттиере всю жизнь и никогда не думала, что ее дом может кого-то удивить. Обычный день, обычная прогулка по коридорам - сняла ролик для TikTok, чтобы показать друзьям, как выглядит ее жизнь.
"Все 318 жителей нашего города живут в этом одном здании круглый год", - говорит девушка, проходя мимо почты на первом этаже. Камера следует за ней: вот магазин, вот офис мэрии, а вот туннель, ведущий в школу через дорогу.
Уиттер на момент постройки
18 миллионов просмотров за несколько недель. Комментарии сыплются как снег: "Это реально?", "Как вы там не сходите с ума?", "А если поссорились с соседом - куда деваться?"
Весь мир вдруг узнал о существовании самого необычного города планеты. А Джанесса стала его главным экскурсоводом, отвечая на сотни вопросов от удивленных зрителей.
Дом размером с город
Четырнадцатиэтажная башня Begich Towers - это не просто жилой дом. Это целая инфраструктура, упакованная в бетонные стены. Когда архитекторы проектировали это здание для военной базы, они думали о суровых аляскинских зимах, когда выйти на улицу означает риск для жизни.
Внутри есть все необходимое для жизни. Почтовое отделение работает на первом этаже - почтальон просто ходит по коридорам, разнося письма. Церковь собирает прихожан по воскресеньям. Магазин торгует продуктами первой необходимости, хотя цены там кусаются.
Мэрия тоже находится здесь же. Представьте: живешь на десятом этаже, а твой мэр - на седьмом. Проблемы с городским управлением решаются в лифте или у почтовых ящиков.
Раньше была даже своя поликлиника, но врачей перевели в Анкоридж. Зато остался дежурный доктор и скорая помощь. Серьезных пациентов вертолетом доставляют в большую больницу.
Туннель к школе - особая гордость местных. Дети могут учиться, не выходя на улицу месяцами. Зимой это спасение, когда на улице метель и -30 градусов.
История одного землетрясения
В 1964 году мощное землетрясение изменило судьбу этого места навсегда. Цунами с волнами до 13 метров обрушилось на военную базу. Большую часть построек смыло, военных эвакуировали.
Но гражданские жители, которые обслуживали базу, остались. Они так привыкли к этому месту, что не захотели уезжать. Постепенно заброшенная база превратилась в обычный город со странной особенностью - почти все его жители жили в одном уцелевшем здании.
Есть еще одна многоэтажка - Buckner Building, но она заброшена с 1960-х годов. Огромное здание стоит как памятник военному прошлому города. Иногда туда заглядывают любители городских руин.
Главная загадка Уиттиера - почему люди не строят отдельные дома? Ответ прост: вся земля принадлежит железнодорожной компании Alaska Railroad. Купить участок для частного строительства невозможно.
"Мы не можем просто взять и построить дом где захотим", - объясняет Джанесса. - "Либо покупаешь квартиру в нашем доме, либо арендуешь. Третьего не дано".
Большинство жителей - собственники квартир. Некоторые сдают жилье, особенно летом, когда приезжают сезонные рабочие. Рынок недвижимости здесь очень специфический - продать можно только соседям или новым жителям города.
Связь с большим миром
Уиттиер не отрезан от цивилизации полностью. Четырехкилометровый туннель Anton Anderson Memorial Tunnel соединяет город с остальной Аляской. Это самый длинный автомобильно-железнодорожный туннель Северной Америки.
Туннель работает по расписанию - то поезда, то машины. Без него добраться в Уиттиер можно только по морю или воздуху. Местные шутят: "У нас есть связь с миром, но она работает по часам".
Летом город оживает. Глубоководный пролив Prince William Sound позволяет заходить огромным круизным лайнерам. Тысячи туристов приезжают посмотреть на ледники и китов. Для маленького Уиттиера это настоящее нашествие.
Мэр живет по соседству
После вирусного видео Джанессе задают массу вопросов. Как устроена власть в городе-доме? Есть ли мэр? Как проходят выборы?
"У нас все как в обычном городе", - смеется девушка. - "Есть мэр и городской совет. Только живем мы все в одном здании. Кстати, мэр - это мой папа".
Выборы проходят регулярно, есть несколько кандидатов. Правда, избирательная кампания выглядит забавно - развешивать плакаты особо негде, встречи с избирателями проходят в лифте.
Работы в городе хватает, особенно летом. Туристический сезон приносит основной доход - нужны гиды, работники отелей, ресторанов. Круглый год работают школа, почта, железнодорожная компания, службы обслуживания туннеля.
Жизнь в Уиттиере имеет свои особенности. Продукты дорогие - все завозное. Многие жители ездят за покупками в Анкоридж, закупаясь на месяцы вперед. Местный магазин используют для срочных покупок.
Погода тоже не подарок. Даже летом температура редко поднимается выше 13 градусов. Дожди идут 240 дней в году. Но местные привыкли и даже гордятся своим суровым климатом.
"Многие спрашивают, не тесно ли нам здесь", - говорит Джанесса. - "У каждого есть своя квартира, своя жизнь. Просто мы очень близко друг к другу живем. Зато никогда не бывает одиноко".
В городе, где все живут в одном доме, приватности мало. Соседи знают, кто когда приходит домой, у кого гости, кто поссорился с женой. Сплетни распространяются со скоростью света.
С другой стороны, преступности практически нет. Трудно что-то украсть, когда все друг друга знают. Помощь в трудную минуту всегда рядом - достаточно постучать в соседнюю дверь.
Пандемия прошла относительно спокойно - было всего несколько случаев, в основном среди туристов. Контролировать ситуацию в одном здании оказалось проще, чем в обычном городе.
Уиттиер продолжает жить своей необычной жизнью. Молодежь иногда уезжает учиться или работать в большие города, но многие возвращаются. Здесь особая атмосфера, которую сложно найти где-то еще.
Видео Джанессы привлекло внимание к городу, но кардинально ничего не изменило. Туристов стало больше, но жизнь идет своим чередом. 318 человек под одной крышей, одна большая семья на краю света.
Для кого-то это кошмар - жить в огромной коммуналке. Для других - идеальная община, где каждый знает каждого. Но равнодушным Уиттиер не оставляет никого.