Открываю правый глаз. Моя вешалка, стена, желтовато-красный свет, пробирающийся из-за штор – я дома. Открываю второй глаз. Боль пронзает тело, медленной струёй расползаясь по всем мышцам,и, уже чуть позже, через несколько секунд становится привычной, как прибой, пульсируя по организму. Делаю над собой усилие. Потолок. Органы. Теперь они решили напомнить о себе. Извиняюсь перед ними. Бедняги, я, наверное, никогда до конца не буду до конца честна. Не понимаю, как они до сих пор меня терпят? Заболела нога там, где косточка - внизу. Еще одно усилие, но уже для активации мозговой деятельности. Старый увязший в паутине видео-проэктор в голове закрутил бабину пленки. Плей. Стоп. Отмотка назад. Снова плей. Пауза.

И так начинается каждое утро. Секунд 15 на выше упомянутый оркестр ощущений и резкий подъем. Причем, он состоит из рывка максимальной скорости, дабы избежать понимания организмом только, что сделанной ошибки. И вот уже в душе бедняга понимает, что его насилуют. Снова боль. Игнорируемая и обиженная она стекается к голове. Что же, очередная победа! К болям в голове я уже привыкла, и поверьте ноющее тело куда опаснее просто дико раскалывающейся головы.

Кофе. Доброе утро. Институт.