Через час душа откладывает карандаш и просит воды
Просит тело зажечь свет, чтобы не мыкаться в темноте
Перед глазами все плывет, закрывая глаза, умиротворяется
Просит дать поспать, но не спит
Смотрит на блики в воде, на себя в кольце подступающей темноты
Через два часа душа заканчивает причитать
Говорит «ну-ну»
Просит тело прикрыть окно
Тело шепчет «но»
Но душа не слышит или делает вид
Встает, кладет карандаш, надевает ботинки
Идет к столу, где ей уготован ужин
Тело, молча, стоит над ней пока она ополаскивает руки
Продолжая причитать
Забывая знаки, символы, автомобильные номера, сыновей и жен
Через три часа душа допивает кровь, заедает телом
Надевает пальто и идет к порожку
Где они, наконец, расстанутся
И неловко присаживаются на дорожку
Тело все сидит, а она уже у калитки в самом конце дорожки