Я еще не знаю пропорции смеси твоего любимого чая, не видела, как ты читаешь, пританцовываешь под знакомые мотивы, не слышала, как подпеваешь любимой группе, по-настоящему сердишься или играешь со своими младшими братьями. Никогда не будила тебя по-девчачьи нежно, прикосновением или поцелуем в уголки губ, как ты любишь. Не дарила тебе глупых спонтанных подарков. Еще ни разу не звала тебя в парк кормить уток, искать «нашу» скамейку, и вырезать на дереве имена. Мы с тобой никуда не ездили, не считали станции, столбы и не слушали стук колес.
У нас нет еще своего «место встречи изменить нельзя», столика в кафе, и нашего официанта. Мы еще ни разу не ссорились по-настоящему и еще, ни разу не мирились. Не тащила тебя в музей или на выставку, а ты меня в автосалон, ни разу не сопротивлялись. Я не представляла тебя своим родителям, не готовила тебе и не оставляла у себя ночевать. Мы не звоним друг другу ночью, потому что просто не спится, и не бросаем все, чтобы увидится.
У нас нет еще совместных планов. Ты ни разу не приносил мне апельсины-мандарины, когда я болела, не читал книг, и не цитировал Маяковского. Мы даже не молчали вместе. Не прятались от мира, выключая телефоны, выползая из сетей в свой мир. У меня еще нет твоей любимой футболки, чтобы я в ней спала, ты не расчесывал мне волосы, я еще ни разу не просыпалась ночью с тобой рядом.
А еще мы не выгуливали мою собаку, не ходили по магазинам, не убирались… Мы еще столько "ни разу не делали".
И я вот думаю, а надо ли мне это?