Мы давно не виделись, но мои руки пахнут тобой. Своеобразное напоминание о том, что было, и, наверное, уже не будет. Запах это непередаваемое блаженство, до одурения приятное и нежное. Он действует на меня нар-ко-ти-чес-ки. Я завишу от него не меньше, чем от других дурманящих и разъедающих мозг веществ.
А еще я помню твою улыбку, глаза, взъерошенные волосы, твои губы у себя на шее, жестикуляцию. Умею прочувствовать каждое твое настроение и ощущение, это распространяется не только на тебя, я действительно больше чувствую. Очень удивляюсь, а иногда раздражаюсь, когда люди говорят, что тот или иной человек плохой, если чувствую, что это не так.
Помню все. Но, кажется, больше не люблю.
А знаешь, как приходи понимание того, что больше не любишь? Открываешь почтовый ящик, видишь письмо, или поднимаешь трубку телефона, и слышишь голос того, который был лучше всех на свете, и понимаешь, что больше не дрожишь, дыхание не захватывает, и безразлично с кем ты там познакомился, помирился или поссорился. Б Е З Р А З Л И Ч Н О.
И все 11 месяцев не_общения добивалась того, что бы наступило это безразлично. Снова стала чистым белым листом, готовым к применению. И вот снова ты. «Ну, расскажи, как это быть студенткой?»
Пишешь, звонишь – отвечаю. Спрашиваю себя – что? А вместо ответа плохо распознаваемая дрожь, что-то внутри сжимается и пульсирует, и иногда захватывает дыхание.
Опять все сначала?