В кухне дым стоит ментоловый.
Сигарет давно уж нет.
Посидим напротив. Здорово
Что мы вместе столько лет.

Нам совсем немного нужно:
Кухня и в розетке ток,
Чтобы каждый гость простуженный
Зарядить себя тут мог.

В этом настоящем времени
Мы застыли – только глянь,
Как из подоконной темени
Протянулась к свету длань.

Даже ночь нам не помеха.
В тёмно-сером потолке
Каждая звезда – как веха.
Мы уходим. Вместе. Налегке.