Прочитано Иосифом Бродским в 1994 году. Известно, что поэт в своих стихах пророчески предсказал месяц собственной смерти. И вот, спустя 20 лет после создания, эти строки как будто предрекают известные события на Украине.
[показать]
На независимость Украины

«точный текст, полученный от самого Иосифа...»
(Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ)

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
время покажет — кузькину мать, руины,
кости посмертной радости с привкусом Украины.

То не зелено-квитный, траченый изотопом,
— жовто-блакитный реет над Конотопом,
скроенный из холста: знать, припасла Канада — даром, что без креста: но хохлам не надо.

Гой ты, рушник-карбованец, семечки в потной жмене!
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
с залитыми глазами жили, как при Тарзане.

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатерТью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре

стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?

Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
отвернутыми углами и вековой обидой.

Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам — подавись мы жмыхом и потолком — не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.

Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом!
Вас родила земля: грунт, чернозем с подзолом.
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Эта земля не дает вам, кавунам, покоя.

Ой-да левада-степь, краля, баштан, вареник.
Больше, поди, теряли: больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза,
Нет на нее указа ждать до другого раза.

С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.

Иосиф Бродский прочитал его 28 февраля 1994 года на вечеринке в Квинси-коледж (США), существует магнитофонная запись. Было опубликовано в малоизвестной украинской газете «Голос громадянина» N3 1996 год.
[показать]
Наследники Бродского запрещали стихотворение публиковать, но оно широко распространилось и стало общеизвестным, демонстрируя радикальную эволюцию взглядов Бродского от советско-либеральных к густо имперским. В современном культурно-политическом контексте стихотворение интересно прежде всего тем, что потрите нашего демократа, либерала, сторонника свободы творчества – и обнаружите под внешним слоем сторонника Единой и Неделимой империи («Государство Российское едино и нераздельно» – Свод законов Российской Империи. Т. 1. Ч. I, раздел 1, ст. 1), поскольку в России, как известно, всякое движение начинается с левой ноги, но с равнением направо.

Другой аспект интереса к тексту связан с обещанием украинцам опасностей, которые ждут их без защиты Великороссии, от которой они столь легкомысленно избавились: «пусть теперь в мазанке хором гансы / с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы». Естественно, по этому поводу есть разные точки зрения, но кое-что нобелевский лауреат, несомненно, предсказал точно.

Правда, великорусская защита многим на Украине и в советское, и в постсоветское время напоминала про «тюрьму народов», потому что Украина большая и разнообразная, это как минимум три разных государства, сбитые Сталиным и Хрущевым в одно целое, но Бродский об этом постарался забыть.

Эмоциональный смысл «оды» – обида на украинцев. Жили вместе, одной дружной семьей народов, а украинцы вдруг покинули «гуртожиток», что воспринимается поэтом (либо его лирическим героем) как измена, не столько политическая, сколько семейная. Естественно, жгучая обида диктует обидную лексику, а в конце оскорбление национального символа – Тараса Шевченко. В общем, «как-нибудь перебьемся».

Теперь комментарием к обидам, выраженным 20 лет назад Иосифом Бродским, стала сама политическая реальность. Любопытная ситуация: обычно стихи комментируют жизнь, а тут жизнь дала комментарий к стихотворению.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ