Это цитата сообщения место_под_одеялом Оригинальное сообщение

Моя пустая квартира



В моем доме - две двери. Один вход, другая выход. По-другому никак . Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход - и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел ушёл, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался никто. В квартире моей - ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутсвие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, - все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза.
Иногда мне кажется - а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на самом деле? Видели - и потому приходили ко мне, и потому же исчезали. Словно убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в искренности (другого слова не подберу) моих попыток остаться нормальным - и дальше... И со своей стороны пытались что-то сказать мне, раскрыть передо мною душу... Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне предложить им было нечего. А если и было что - им всё равно не хватало. Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Всё, что мог, перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен... Только ничего хорошего не получилось. И они уходили.
Конечно, было нелегко.
Но что ещё тяжелее - каждый из них покидал этот дом ещё более одиноким, чем пришёл. Будто, чтобы уйти отсюда, нужно утратить что-то в душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя... Я знал эти правила. Странно - Всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в себе гораздо больше, чем я... Почему всё так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются обрывки чужих теней? Почему, Черт возьми?! не знаю... Нехватка данных. И как всегда - ответ невозможен..