Сирены, пронизывающие холодным воем все пространство, на минуту остановили мою страну. День памяти по погибшим за независимость Израиля. Мы стоим на площади в центре города у памятника павшим. Нас много, очень много. Кажется, что весь город собрался у мемориала. Играет оркестр, поёт мой хор (долгие и изматывающие репетиции позади), к микрофону поднимаются один за другим  выступающие.  Среди них - родители погибших солдат (как можно в этих строчках передать, искаженный спазмом голос матери, потерявшей на войне 18-летнюю дочь?!). Вся церемония расписана четко по минутам, молитва, пение, лица погибших на огромных экранах, возложение венков... И боль, которой нет в сценарии. Не та, что возникает от разрывающей душу молитвы рава, и не та, что обжигает сердце от сдавленного всхлипа родителей, увидевших на экране погибшего сына. Нет. Другая боль. Она пришла ко мне и заполнила собою всё моё естество в тот момент, когда вдруг осознала, что большинству присутствующих на этой площади  совсем даже не больно! Что чувствует стоящая неподалеку от меня кучка смеющейся и обнимающейся молодежи? А вот подросток, сидящий на асфальте, увлеченно играющий  на мобильнике - что привело его сюда? Какие проблемы обсуждает шумная компания вполне зрелых людей, стоя прямо под экраном с кадрами из жизни погибших солдат? Почему по площади снуют туда-сюда кричащие дети и родители даже не думают сделать им замечание? Откуда этот хохот во время молитвы? Оглядываюсь в недоумении по сторонам, стоя в хаосе звуков, совершенно неприемлемых в данной ситуации. Что же происходит с нами, живыми и здоровыми (здоровыми ли, если души больны безразличием?), когда мы перестали чувствовать боль?  Смотрю на потухшие глаза родителей, потерявших детей, ох как их много сегодня здесь. Это только в одном маленьком городке. Сколько же их по всей стране, ежедневно входящих в пустую комнату сына или дочери и безмолвно кричащих от безысходности и горя?   И ведь нельзя никого из тех, кто сегодня стоял рядом с этими родителями, заставить  чувствовать их  горе.  Это должно болеть само по себе внутри каждого из нас. А ведь оно не болит!!! Но почему?  Наши ребята продолжают  погибать в войнах. С каждым годом демонстрация фотографий с именами погибших увеличивается на несколько минут. Значит, это не история, это наша страшная  действительность... Почему же так мало скорбящих глаз было  на площади?    

     Сегодня я впервые пела "Атикву" и ком не стоял в горле, как это бывало всегда. Видимо, окружение не располагало к этому...

     Ребята, там наверху, простите нас, ради Б-га...