«В небе были раскинуты красные, как семга, перья облаков. В этот час Итальянский бульвар был шумен и многолюден: одни, найдя в толпе поджидавшего друга, касались уголком губ щеки его; иные шли как неживые, с пустыми глазами, усталыми, длинными лицами».